《渐行渐远》系列之四

十几年前，我的一个朋友怀揣着梦想去了青藏高原，他说那里遍地黄金。

小时候，他是我的玩伴。他家离我家不远，我们一起上学，放学后一起回家。至今记忆犹新的，也是他说得最多的一句话：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”。还有一件事情，更让我铭刻在心，终生难忘。

那是上小学三级的时候。除夕的前一天，他对我说：“明天你在你妈她们单位吃团年饭，只吃个半饱，悄悄地到我家门口等着，我还你一大碗猪蹄子炖干豇豆和竹笋。”他说的时候不停地往肚子里吞着口水；这吞口水仿佛具有青梅的魔力，勾引得我也是满嘴口水。         

他兄弟七个，上有三个哥哥，下有三个弟弟，他位居正中。老大十三岁，他九岁，最小的弟弟三岁。他家是单家独户，庭院宽敞，虽然十分破旧，但有几棵大石榴树，还有成荫的葡萄架，云遮雾掩似的有花园洋房的架势；在不知底细的人的眼里，仿佛钟鸣鼎食、富得流油的好人家。也不知道他在哪里听的，说他爹“板车轮子转三转，给个县长也不干”。他为虎背熊腰的爹自豪，眼睛放光地说：在搬运站拉板车吃香得很，挣的钱比县长还要多！        

他爹似乎真的很有钱。夏天放暑假，我常常吃罢晚饭去找他玩，总是看见他爹光着膀子坐在大门外，面前摆放一张小方桌，上面有二个大碗，一个大碗装的是酒，另一个大碗装的是菜，得意洋洋地摇头晃脑，呡一口酒，夹一块肉，在嘴里嚼着，咂咂有声，津津有味，飘飘欲仙。起先我以为菜碗里装的是红烧肉，仔细斜视才发现不是正儿八经的肉，后来听他说是猪心肺，鱼髓泡之类的杂碎。喝的酒不是从瓶子里倒出来的，也不是高粱酒或苞谷酒，而是橡子酒。我问他：你老爹为什么每天下午都要喝酒？他撇嘴笑道：喝酒杠腰（本地的土语：用力捶背或者使劲按摩的意思），如果不杠腰，第二天就腰酸背痛，没有力气拉车子。        

他怕他爹，俨然弱小女子怕强盗。他爹脾气暴躁，早晚就像装了一肚子的炸药，心里稍稍有点不如意，就突然拎起用赶驴子的鞭子或点棍（用于重负的板车停下后支撑翘起车把的木棍），不分轻重，不顾死活，劈头盖脸地抽打他们。      

一天中午，家里来客人，机关食堂没有荤菜，我妈给我二角五分钱，叫我上街去最好的饭馆“天华店”，买一碗蒸肉。买好后往回走，一阵阵肉香扑鼻，实在忍不住，就用手挑了一小块块连精带肥的肉吃。

刚好从他家门口过，他又刚好出门。一眼看见了我偷嘴，他情不自禁地呑着口水，明知故问：“端的啥东西？”两眼直勾勾地盯着蒸肉碗，让眼睛大块朵颐。我把蒸肉端给他看，他鼻翼微颤，使劲吸着肉香，舌头舔不及嘴角流出的口水，又用嘴使劲吸气，把泛滥的口水抽回嘴里，小鸡啄米似地点着头说：“好香啊，好香啊。”我选了一块连精带肥的肉块给他。        

他正笑吟吟地嚼着，三个嗅觉异常敏锐的弟弟被肉香勾着魂儿来了，发直的眼神丝毫不掩饰近乎疯狂的贪婪，我无力抗拒他们吃肉的欲望。不等我有所反应，他的三个哥哥尾随而至，七兄弟把我围在中间。大哥说：“不就是尝一尝味道好不好吗？”我插翅难飞，眼睁睁看着他们一拥而上，把蒸肉和当底子的土豆块吃光；最小的一个还在用舌头舔碗，他忽然一把将蒸肉碗抢了过去，使劲儿摔在石块铺成的地面，打成几瓣。我气得手脚发抖，转身就走。他的声音追了上来：“回去后，你妈问你，你就跟你妈说，不小心掉到地上，碗打破了，肉也被狗吃了。”        

我好几天不跟他说话。星期天一大早他来找我，给我拿了几个桔子。我问他从哪里搞到的？他说土产公司把烂了的桔子倒在河里，他们弟兄七个下河从水里捞的。见我原谅了他，又右手按着左胸，发誓赌咒似地说：“我们弟兄七个吃了你一碗蒸肉，到时候，我绝对赔你一个人一大碗肉！我保证！” 

于是，就在除夕的前一天，他中午对我说团年饭只能“吃个半饱”，晚上又专门跑来找我，好心好意地再三叮嘱“再好吃的菜，只能吃个半饱。”     

那时候有一句话：“大人盼发钱，小孩盼过年”。过年的时候，不仅能够吃到肉，还能穿上新衣服。我们兄妹跟着我妈，年年腊月三十的团年饭都由机关操办，老老少少、大大小小，说说笑笑，热热闹闹，人和人声、肉香和酒香挤满了大会议室的全部空间。想着他说的一碗猪蹄子，我不敢多吃，乘着大人们都在喝酒说笑，神不知、鬼不觉溜出灯火通明的大厅。        

路灯下雪花飘飘，街道上没有行人，踏着还没有印上一个脚迹的积雪，拿了一些小鞭大炮去他家。一来，他胆子大，敢点大鞭炮；二来，我更思念那一碗猪蹄子炖干豇豆和竹笋。        

按他说的，我在他家的大门口等，只听到里面歌唱声夹着欢笑声。跑腔走调地唱完了“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”，激动、兴奋得停不下来，又唱“我在马路边捡了一分钱，把它交到警察叔叔手里边”。忽然一声奇怪的响声，歌声骤停，好像空气大惊失色地僵化了，又忽然一个恐惧的尖叫声响起，紧接着大呼小叫、乱哄哄的声音从屋里破门而出，只听见他爹怒气冲天的吼叫，和他娘撕心裂肺的哭泣。我心惊肉跳，在黑暗中摸到厅屋门口，只见满屋狼藉，桌子、椅子被掀翻，东倒西歪，地上湿漉漉的一大片，昏黄的灯光下看不清是什么东西。七兄弟跪在角落，个个浑身筛糠。他爹手握扁担，怒目喷火，呼呼喘着粗气；他娘在一边抹着眼泪。我顾不上那碗猪蹄子炖干豇豆和竹笋，偷偷摸摸地走了。      

初一早上，我还没有起床，他就哭丧着脸来了，嘴唇眼圈腮帮子肿胀得又青又紫又黑，几乎认不出来了。我问他是怎么回事？他惊魂未定，带着哭腔说：他爹请人买了一对大猪蹄子，和干竹笋、豇豆、香菇装满了一个大砂锅。闻着满屋的肉香，兄弟七人欢天喜地，从大砂锅架在火盆上炖煮，就寸步不离地围着火盆手舞足蹈，仿佛篝火晚会。不知道是谁一不小心，一脚踢到火盆，殃及大砂锅，快到嘴的肉和汤全泼在火盆和地上。先是他和三个哥哥把三个弟弟按在地上痛揍，他爹闻声跑来，雷霆震怒，须发倒竖，不由分说，拎起扁担就穷追猛打，从屋里到院外，杀声四起，惊天动地；声嘶力竭，哭爹喊娘。他从来没有见过他爹发这么大的火，要吃人！打完了孩子，又打自己，边打边骂，养了一群畜牲！天快要亮了，听到爹在隔壁哭泣，他又觉得阎王爷似的爹太可怜。这个腊月三十的夜晚，好饿哟，好疼呀，好冷啊。   

他无限神往地叹息道：“啥时候一年能吃三百六十五个鸡子，就好了。”

……      

他怀揣着金色的梦想去了，但只有半年多，就传来噩耗，据说是在歌厅里遇到了致命的暴力抢劫，让他在那个高原长眠不醒。

2023年3月27日