【本文系原创首发，文责自负。】
半夜的时候，四周的冷空气围上来，她把被子拢了拢，又把身子蜷缩起来。枕头似乎有些高，她把它拉下来，死命地往下压了压。
疲倦始终萦绕着自己的身体，她如同一位漫漫黄沙中虔诚远行的行脚僧人。双眼所见，纵然明了佛法的精妙，却如同在一些斑驳陆离的苍白记忆里回旋，冥冥中陡然觉得头顶那些沉重的云，一片片，一分一秒地向着自己压过来。冰冷、机械，如同一只干枯的大手，将身体在无声无息中捏成疙瘩，再吹成一摊泥，扬在烦闷的、永远不会醒来的午后。
她仿佛成了潮湿土壤中一颗埋藏好的种子，在储存能量，蓄势待发。
外面汽车驶过的声音响起，她把耳朵埋进被子里，争取有些昏昏沉沉的感觉，再睡去。
一旁床上的人翻了个身，床板发出嘎吱的一声闷响。这个声音如同一点萤火虫的光，把她从半梦半醒之间点燃。她努力把双腿伸得直一些，脚掌微微立起；背部带着几分力道往身下的垫子上蹭，以捕捉到那些四逸的睡意。它们如同一道道穿在细线上的环，在意识正要慢下来时又向反方向弹去；始终不能停在一个平衡点上。
醒来的时候天已经大亮，她揉了揉迷糊的双眼，慢慢坐起身子。双层的铁架床微微颤动了两下，渐渐稳住了身子。她看了看手机，八点半。屏幕上跳出两条刚子的消息，一条是问她莹莹的带长颈鹿的棉衣在哪里。他找遍了屋子没能找到，便还是给她穿了上周的那件。反正外面还要套校服，别人也看不见。但莹莹不同意，发了老大一阵脾气，出门时已经肉眼可见地可以预计到会迟到。二是去年冬至买的蒸肉粉是在哪家店买的，前天刚子妈过来过，去最近的超市买了一样的牌子，但都觉得不是那个味，很扫兴。她回消息让他去找一找店里面搬回的那些纸箱里面找找，去年冬天莹莹好多次放学都是接去店里的，应该是落在那里，八月底打包的时候跟其他小东西塞一起了。蒸肉粉的事情其实她自己也记不住了，便让他换一家试试看。忙活完，她又把枕头立起来，靠在墙上眯了几分钟。
困意似乎退去了好多。离上班还有两个小时，她把脚插进那双跟了她三个月的拖鞋，打了个呵欠，来到卫生间。
她挤好牙膏，面前的水池有些堵塞，有一指厚的积水静静地躺在那里，一动不动。她把牙刷斜着放在一边，争取让它能顺利地仰卧，以便上面的牙膏不触碰到台面。她伸出几根手指，探了探那汪水的底部，慢慢有沉闷的流水声响起，里面的污垢和几根毛发露出来。她皱着眉，用盆子接了半盆水，倒了下去。面前似乎相对干净了一些，她把杯子接满水，窸窸窣窣地开始刷牙。
身后屋子里靠左墙的女人翻了一下身，嘴里嘟哝着说些什么。
她洗漱完毕，穿好衣服，照了照镜子，蹑手蹑脚地关上房门，下了楼。
上班的会所就在马路对面，金色的玻璃幕墙竖在那里，窄窄的一块，嵌在一大排商业楼中间。门口有一个迎宾台，通常是没有人的，只有前台的男子从监控里面看到有客人再下来。红地毯从里面铺出来，延伸到店外半米远的地方。
她看了看手机，还有四十多分钟到十一点。她漫无目的地转了个方向，向前走了一公里，又拐了个弯。工作过两个多月的工业区出现在眼前，很安静，没有了前几天的嘈杂。她是八月的最后一天进的那家厂子。里面主要生产充电器，她分到插件的线上。那段时间她似乎内心平静了很多，每天机械地重复左左右右的动作，如同坐在一条时光流淌的小河边，跟往事告别。
厂子包吃，小年轻们没心没肺，在车间总是见缝插针地互相聊着天，直到有管事的站在不远处，便戛然而止。下班亦是风风火火，箭一般地冲往饭堂。她总是最后进去，清洗了自己带的那个方形饭盒，师傅们给她盛上品种无几的饭菜，默默坐在靠窗的位置，狼吞虎咽。车间毕竟是费体力的，并且每天十多个小时。
十月底的时候，没有发工资。到了十一月八号，她的卡上收到四千零六十八。正好是上个月月中签工资条的数。她转了两千五到还款的账户，给了刚子五百，让他带莹莹去吃顿肯德基，到市里的游乐场玩玩。她叮嘱他莹莹的内衣和袜子都要买好一些的，冬天已经到了。其实刚子自己也有工资，当然不多，两千出头。他跟莹莹在同一所学校，莹莹上二年级，他教初中的地理和生物。刚子没什么其他爱好，随大流。别人去水库钓鱼他也去钓鱼；别人开始流行养多肉他也在阳台上一本正经地摆满盆，每天发朋友圈。他就像时光里的一条鱼，温柔而湿润。
十月份的工资表晚签了两个礼拜，那个时候厂子的老人已经在传言厂子已经不行的消息。她也没有在意，她不知道不行意味着什么，更加不知道不行了应该怎么办。她每天还是早早地上班，如同停不下来的陀螺，静静地坐在饭堂靠窗的角落咀嚼那些粗糙、口味寡淡远超过她想象的食物。躺到床上便能睡到大半夜。
十一月底没有发工资，十二月初也没有。直到九号的时候，工业园通知她们厂子欠园区的租金，必须三天内搬离。
她看过园区的招聘栏，摞过几层的招聘广告被人撕得白花花一片，下面的残躯发黄；最上面一般都是春天贴上去的，落着当时的日期。
她试着打了好几个电话，大多没有接。有两三个接通的干脆利索地告诉她不招人，便嘟地挂断了电话。那些声音冰冷，如同一层水雾，在她面前弥漫开来，透骨般地凉。
手机的闹铃响起，她匆忙回转身，往金色玻璃幕墙的方向走去。
换过工衣，白衬衫，小西服，到膝盖的黑裙子。休息室里还有几个女的，夸张地坐在椅子上。有些在补妆，有些掏出手机，哗哗地刷着；不时拿起身旁的牛奶，咕咚两口。
她有些拘束，拿出手机又不知道干些什么。她没有去看那些信息，仿佛她处在一个透明的世界，那些一条条的语音或者文字如同一道道的光芒，会把她暴露在众目睽睽之下。
快十二点的时候，上来两位顾客。但都有熟识的技师，报了号，一旁靠墙刷视频的摁灭了屏幕，把手机插进裙子后面的兜里，怏怏地走了出去。屁股碰亮了手机屏幕，一团白光照着紧绷的浑圆臀部。
另外一人迟到了，楼面经理安顿了客人，急匆匆地打电话。
吃过午饭，她靠着休息室的墙壁打了个盹儿。中午是不允许回宿舍的，毕竟这也算上班时间。
朦胧中她回到了自己的店里，这是一家不到三十平的小店，坐落在县城的东头。十年前打算开它的时候，她和刚子也去看过县城最繁华的十字路口。但租金太贵，房型她也不满意。想着人们美美甲，洗洗面，一般也不会太在意周边是否繁华；并且县城就那么几条街，巷子上下串联，撒丫子的工夫都能看到城外的山。也不知道她判断得对不对，反正十字路口的两家店比她先倒闭半年。
店里有只老猫，是跟着店一起长大的。那是一只橘猫，刚来时怯生生地躲在桌子下、凳子下、垃圾桶边。在小店生意开始有起色时格外的黏人，走哪跟哪，不时喵喵叫，如同一个话唠。这几年猫渐渐上了年纪，店也没了那股子生气。她从平台借款救店，店是没有死掉，但也只是苟延残喘。如果不买最后那台光子嫩肤仪，可能损失会小点。那台设备花了她三万多，几乎是去年秋冬的所有毛利。到关店也没有回本。
外面树杈上有只鸟，橘猫蹿了出去，一下没站稳，摔到地上。她一急，伸出手去，手机啪嗒掉在地上。她便醒了过来，还行，手机屏幕下方都出一丁点裂纹；她解了锁，上下滑动，并不受影响。
两点多，进来一位客人，穿着牛仔裤，上身是衬衫加休闲服。那人在经理的带领下扫了众人一眼，伸出手来对她点了点。
小房间里很暗，只有一扇小窗跟外面的通道相连。里面的空气充满一股劣质香水加空气清新剂的味道。她打开空调，切换到通风模式，又打开电视。客人存了外衣，穿着店里的大裤衩走了进来。她问客人有什么喜欢的频道，那个男人躺在小床上，说随便。
服务员送进来茶水和水果，便走出房间，顺便关上了门。
她选了一家卫视的文艺频道。客人说声音太大，她便调低了音量。本来打算问问，但见客人已经趴在床上，并未提出异议，便没有开口。
她让客人转过身来，开始给他按摩头部。男人的头发和皮肤都很油，她不得不用湿纸巾擦了擦手，才能继续。
男人问她是哪儿的人，有一搭无一搭地尬聊起来。她不是很习惯这种聊天，只是简短地回答那人的每个问题。算起来，这跟她以前开店的工作内容相似，只是顾客性别不同。
要按背的时候，男人起身喝了些茶水，去了趟洗手间。过了很久，踢踢踏踏的脚步声响起，她开了门，男人重重地趴到按摩床上。小床往前猛地荡过去，撞在墙上，传来一声闷响。
她掌握着力度，一只膝盖跪在床边，给他按肩。男人不再说话，嘴里发出丝丝的声音。她减小了些力道，男人不再哼唧。
她换到床的另一边，给他按另一只肩膀。男人挪了挪身体，把头偏向一边。
猛然她感觉大腿有一丝凉意，一只手正向大腿内侧游去。她的脸一下热起来，火辣辣的。她起身理了理裙子，站在床边，继续给男人按背部。
男人又开始哼哼唧唧起来……
下钟的时候已经过了下班时间，男人结了账，下楼去了。前台在电脑屏幕的一张excel表上给她填上两个数，一个1，一个30。
她换回自己的衣服，下了楼，在外面找了一家牛肉面馆。招牌很新，最前面加了偌大两个字：收工。
她要了一碗十二块的牛肉刀削，掏出手机，点亮了屏幕。刚子的信息马上弹了出来。他问她有没有女儿班上陈小鹏妈的联系方式，说是今天放学莹莹跟陈小鹏把文具盒拿混了，莹莹的画画不了。
她找到小鹏妈的头像，给她发了消息。
面端了上来，她这才觉得有些饿了。先喝了一口汤，浓浓的香料味道钻进胃里，胃一阵痉挛，她不由皱了下眉头。
她拿筷子夹起面片，慢慢嚼着；仔细品味面片嚼碎后的麦香。
屏幕亮了起来，她以为是小鹏妈；但并不是，是刚子发来的消息。他说已经通过莹莹班主任联系上了小鹏妈，并且换回了文具盒，让她不用再去问了。他告诉她这两天降温了，穿上棉衣都冷，让她注意保暖，别冻着了。
其实这边的温度比老家高七八度，但确实这股寒流很厉害。她出店来分明感觉到了寒冷，并且打了个寒战。
她吃完面，又喝了两口汤，用手机扫店里的收款码，输了密码。店里的音响传来清晰的语音：X信收到一十二元。她拿起一张纸，擦擦嘴，将它扔到垃圾桶。这时一阵风刮过来，那团纸落到了桶外。她弯腰捡起来，放进桶里。
到了宿舍楼下，她看离天黑还有一阵子，刚好楼下避风；她便走到一旁的石墩石桌边，找出一张纸，擦了擦石凳，坐下去。
她摁亮屏幕，翻出账户余额看了看，不由皱起了眉头。她翻出堂妹丽丽的头像，点了一下，一笔转账记录跳了出来；那是初春的时候，丽丽店里没什么生意，找她借的六千块，拿去凑租金。
她在对话框输入几个字：最近还好……停了停，她叹一口气，又把那几个字删掉了。
她把手机返回到上一个页面，母亲的头像在丽丽的正下方。她前两个月对那个头像很是胆怯，她八月底出来的时候，母亲问她，她只敢说去南方同学的店里帮忙，没提打工的事儿。
按照母亲的本意，她刚结婚的时候就到大伯的五金厂上班，做厂子里的出纳。每天八小时，钱也还行，当时就有一千七，主要是离家还近。但她好强，自己磨磨唧唧拖了很久，终于把这个事儿拖黄了。舒了一口气，去干自己喜欢的美容美甲。
其实未必有那么顺遂，开春的时候，大伯的厂子已经传出来拖欠工资。九月底的时候，跟刚子语音聊天，他说最近老有人到大伯家要钱，一两天一次，闹得很凶的样子。
一阵风刮起来，她缩了缩脖子，进了宿舍楼，呼哧呼哧往上爬。
晚上快到八点的时候，她被一阵铃声吵醒。这时屋子里已经回来了几个人，一个在抽烟，另外几个在嗑瓜子、吃零食。她慌慌张张穿上外衣，来到走廊上。
手机上是母亲打来视频，她摁下那个绿色的钮，母亲的脸出现在面前。她仔细看了看她，问那边冷不冷。她低声清了清嗓子，让自己的声音尽量柔和些。她把嘴角往上提了提，在屏幕右上角的小窗里明显地看到自己的脸上加了不少的笑意。她温和地告诉母亲外面好着呢，一片大好。说完又感觉夸张了些，但看母亲的表情没有明显变化，似乎还隐隐约约更加精神了些。她便把悬着的心放回了肚子里。母亲咳嗽了几声，脑袋在屏幕里剧烈地颤动，然后告诉她，别人要借钱千万不要给，便挂断了视频。
晚上四点，由于被子上又盖了一件衣服，她在温暖中醒来。她睁了睁眼，摸过来手机，点亮屏幕。她看了看厂子里跟她一条流水线的大姐的头像，那个头像很安静地挂在那里，一动不动。看来讨工资的事情没有什么进展，她输进去文字：工钱有进度了不？便按了保存，准备明天上午再发出去。
脑袋和一只手晾在外面，有些冷；她把手机放到一边，缩回被窝里。
正有些睡意时，一旁的床上传来咯吱咯吱的磨牙声。另一张床的人似乎被吵了个半醒，嘎吱一下，翻了个身。
第二天她下楼刚好八点，她买了豆浆油条坐在楼下的石凳上，嚼完一口油条，便把昨晚的消息发了出去。她又去喝豆浆，刚入口还没吞下去，大姐的语音通话便打了过来。她忙把那口豆浆送进胃里，按了绿色的钮。对方那边很吵，她说话就很大声，她叫她赶快把个人信息发给她，要去集体仲裁。说完便挂断了。
她把那些东西发过去，顺便问她大概多久能有信儿？对方回复，有些久吧！
她换好工衣，喝了口水，刚坐下，楼梯口便传来噔噔噔的脚步声。
上来的是一个三十多岁的男人，戴着一副无框眼镜，头发中分，面色白净，有些文雅的样子。
经理从长长的走廊出来，带他看人。
他对她招招手，算是就这样了。经理便把他领进了房间。
她端了湿毛巾进去，腾腾地冒着热气。那人坐在床边，取过毛巾擦了脸，又把双手仔细地抹了一遍。
他随身带了一个塑料袋，里面有两盒西药。她问他需不需要放到储物柜去，那人说算了，就一两个小时，便塞到了床头下面。
男人一言不发，她给他按摩头部，房间里甚至能听到手指和头皮摩擦的声音。她问他力道需不需要调整，男人回答挺好的，就这样。
翻过身来按背面，她也顺带看了看墙上的钟，才过去半个小时。房间里一片安静，她便稍微减慢了速度，仔细地寻找那些穴位，似乎又回到了以前在店里的日子。
男人似乎有些疲劳，渐渐地传出低沉的鼾声；但他马上醒了过来，抬了抬肩膀，继续安稳地趴在按摩床上。
墙上的钟里，秒表走动的声音清脆地传来。她想打破这份沉默，主动跟男人搭起话来：老板哪里发财哟？
嗨，做牛马，哪发财呢？对方答了一句，把头转了个方向。双手趴在床沿，一动不动。
她似乎确实找不到什么可聊的话题，哪怕是尬聊。房间里便恢复了平静。
按完的时候，才过去五十分钟，时间还剩下半个多小时。男人坐起身来，她递给他茶水。男人喝完，又躺了下去，她把温度调高了一度，又用浴巾给他盖好，出了房间，带上了房门。
她回到休息室里，点亮屏幕，有两个未接的视频请求，是刚子。她来到楼下放台子的地方，回拨了过去。刚子很快接通了视频，简单说了两句，说是莹莹要跟她聊天玩。
莹莹的脑袋摇摇摆摆地出现在屏幕上，她把小手往她脸上摸。她把眼睛睁得大大的，问莹莹学习怎么样，市里的游乐场好不好玩，有没有去过外婆家……
过了一会儿，刚子说他跟莹莹要去奶奶家了，便挂断了视频。
他回到休息室，看了看墙上的钟，刚好到钟。房间里的男人来到前台，买了单，下楼去了。楼梯里很安静，没有太大的脚步声。
她去房间收湿毛巾，突然看到床头下的袋子还在，想必是男人走得急，忘记了。她把它提起来，出了房间，打来自己的更衣柜，塞了进去。
现在的药可不便宜，他想起来就会回来取吧。她这样想着，转身回了休息室。
下午很安静，就昨天把手机放进兜里的女人上了一个钟，又是熟客。
她去外面卫生间的时候，看了看屏幕上的excel表，女人那一栏后面两个数字，一个1，一个160。
她下班的时候，外面居然有一丝阳光。她在附近的黄焖鸡米饭点了一份肥肠饭。处理得不是很好，她又不想浪费，便多喝了几口汤，把它们咽了下去。正要付钱的时候，丽丽的头像出现在了屏幕中间。她接通了语音，丽丽的声音在里面有些着急。
姐，你还能借我两千吗？上次的都还没还，真不好开这个口。
她不好直接拒绝，听了说了一会，又简略问了她最近的情况。最终还是不得不委婉地拒绝了。
丽丽在那头叹了口气，轻声给她说了声谢谢，嘱咐她注意身体，千万别感冒，然后挂断了语音。
她给黄焖鸡米饭店转了饭钱，在语音刚播报完的时候，跨出了店门。
两只鸟儿在街边的木棉树上唧唧地叫着，晃悠着小脑袋；其中一只转过头看了她一眼。外面的太阳比刚才大了一些，她不由得心头升起一股暖意。
她决定在附近转转，顺便看看有没有什么工作机会。她感觉现在的工作应该长不了。路过红绿灯的时候，手机滴的响了一声。她来到马路对面，掏出手机看了看，上面是一条短信，提示最近的还款期还有三天，请保证余额充足。
她刚回到宿舍，店里打来了语音。说是上午的客户过来找东西；她想着钥匙在自己手里，便过马路进了店。
果然是那个男人，她打开柜子，把袋子递给他；重新锁好柜门，两人一起下了楼。
外面刮起一阵风，风中冲过来三个魁梧的男人，两个人把那个男人控制住，压在地上。另外一个抓住她的胳膊，把双手反到身后。抓他的男人出示了证件，同时给她上了铐。
不一会儿，一辆闪着警灯的车子停在街边，好奇的人们在街道两边张望。他们把那个男人塞进车去；把她也塞进了最后一排。
她脑袋里一片空白，车子飞速穿过几条街，驶进一座院里。里面穿制服的人收走了她的手机，把她带到一处画了刻度的地方拍了照；用针取了血样。最后两人把她带进了一间四面是墙的屋子。
不一会儿，另一人把她的证件送了进来。最先的两人详细地跟她核对了她的基本情况，把时间往前推了好几年。她战战兢兢地回答，对方不停地记着。她的声音有些小，好几次同一个问题，对方要问两三次，也得听三四次。
不知道过了多久，外面有人进来，跟里面的人低声交谈。
讯问一直继续，大半夜的时候，有人把她的手机送了进来。两人中一个在整理问话记录，一个给她取走了手上的东西。
确认她跟这起案件没有关系，对方让她到外面的休息室休息。刚才问她话的一个人取来一件大衣给她披上。有值班的女的，给她泡了一碗香菇炖鸡面，送到她面前。对方问她是否开车送她回去，她摇摇头，说，天快亮了，自己回去吧。
她这时才想起手机，她点亮屏幕，刚子发来好几条消息。前面两条是问她吃晚饭没有，后面是莹莹在奶奶家玩的照片。她在手机里瞪着大眼睛，甜甜地笑着，怀里抱着一只毛茸茸的大海豚。
她打算给他回消息，又找不到一个一直没回消息的借口。她想回忘记充电，又担心他一直刨根究底。她便慌忙地回了几个字：宿舍停电。
吃泡面前，她去了趟卫生间。洗完手，她怕把大衣弄湿，便在自己衣服上擦干了双手，再把大衣披上。
她把第一口面塞进嘴里的时候，手机屏幕亮了，是刚子的语音。她拿过来听，他在手机里迷糊地说，那得多冷。
天亮之后，她按照记忆中的路线，拐过几条街，回到了宿舍。
不一会儿，经理火急火燎地上了楼。他嘘寒问暖地向她了解了昨晚的经过。告诉她，现在店里也没什么生意，她以后不用去上班了。
你可以找找其他的工作，这边的选择毕竟还是多的。他对她真挚地说道。
他拿出一个本子，上面算好了她的工资。她点点头，表示同意。
对方对着她的收款码扫了扫，不一会儿，屏幕显示到账信息：三百六十元。
你休息好，下午再搬宿舍吧！经理说着，下楼去了。房间门口弥漫起一阵灰尘。
华灯初上，她围好围巾，拖上行李箱，伫立在华宁路一棵美丽的木棉树下。不远处卖烤鸡腿的小贩开始吆喝，一朵艳丽的木棉花飘下来，温柔地落在她的手背上。
