曾经，我以为自己是一把刀。锋刃向外，不知收敛，以为世间万物皆可劈开。那时候的自信，是少年人独有的挥霍，像夏日正午的阳光，泼出去就泼出去了，从不计较后果。张扬是骨头里长出来的东西，走起路来，连影子都带着声响。世界是我的靶场，每一句话都是离弦的箭，只问射得远不远，不问落点疼不疼。那时候不怕犯错，因为觉得所有的错都来得及修改；也不怕失去，因为两手空空，哪来什么失去。
是从哪一天起，刀卷了刃呢？记不清了。只知道后来，话在嘴边转了三圈，终究咽了回去。倒不是学会了沉默，是怕那句话的重量，自己担不起，更怕听的人担不起。从前看山是山，看水是水，眼里容不得沙子；如今看山先看路，看水先看桥，还没动身，先把退路想了个周全。患得患失，原来是心里有了一杆秤。称自己的每一句话，称别人的每一个眼神，称来称去，把自己称成了一个小心翼翼的人。
从前觉得“小心翼翼”是个贬义词，现在才知道，那背后是有了要护着的东西。怕说错话，是因为在乎听的人；怕走错路，是因为路那头有人在等。可这在乎，偏偏成了自己的枷锁。白天把笑脸递出去，晚上把心收回来，翻来覆去地看，有没有哪一处磕了碰了。得到一点好，怕守不住；失去一点什么，又觉得早知道就那样做。人一旦开始患得患失，便活成了一杆反复校对的秤——称得出世间的斤两，却称不准自己的心事。
有时候想起从前的自己，觉得陌生。那个说话不打草稿的人，那个做了决定就不回头的人，如今去银行办张卡都要犹豫半天——怕泄露信息，怕日后麻烦，怕一张薄薄的塑料片里藏着自己应付不来的陷阱。可又羡慕那个从前的自己，羡慕那份莽撞的轻盈。那时候的自信是满的，像一杯倒得太急的水，溢出来也不觉得可惜。现在杯子还是那个杯子，水却只肯倒七分，剩下三分留着，怕洒了，怕凉了，怕有人突然来碰杯。
后来我想明白了。从前的张扬，是把世界当背景，把自己当主角。那时候眼里没有别人，所以不怕。如今的患得患失，是把世界当了棋盘，把自己当了棋手，每落一子都要想三步。这固然累，可累的是心，不是骨头。心累，是因为心里终于装了人，装了事，装了明天。患得患失不是怯懦，是一个人在世间有了锚点之后，开始计算潮汐的涨落。锚点越多，越怕风浪。
只是偶尔，夜里翻书，翻到年轻时夹在书页里的那片叶子——干透了，脉络还清清楚楚的——会怔一怔。那个把整片叶子随手夹进书里的人，如今连一片落叶都不肯轻易捡了。捡了要洗，洗了要夹，夹了怕忘，忘了又觉得对不起那片叶子。想来想去，算了，看看就好。
可是，算了。患得患失的，也不止我一个。这世间所有的珍重，都是从怕开始的。怕，是因为知道世事如纸薄，一撕就破。所以如今我走路，一步踩实了再迈第二步，倒也不是坏事。从前那把刀，如今收进了鞘里。鞘是软的，刀是硬的，软硬之间，是这些年长出来的分寸。
刀还在。只是不再逢人就亮。
