对我来说，写作的意义正在于此。从图像和感觉出发，寻找将其转化为文字的方式，让它们变得清晰而牢固。还原情境、问题、人和物的位置、动作和轨迹。尽可能简单、忠实地描述所见所感。捕捉情绪、音乐、气味和质感。如果学会了这样做，你就会变得无所不能。
以我的经验来看，记录梦境是最接近数学写作的活动。
很多人说，他们从不记得自己做过什么梦，有些人甚至说自己从不做梦，这让我十分惊讶。这当然是不可能的。我们每个人每天晚上都会做梦。
记住梦境不是与生俱来的天赋，而是一种通过练习发展而来的能力。既有适合初学者的方法，也有用于提高的技巧。你越能忠实地记录在梦中看到的东西，能看到的东西就越多。
在很长一段时间里，我都在床头放着一个笔记本，其中夹着一支笔为书签，用来记录我的梦境和在夜里冒出来的所有想法。我甚至学会了在伸手不见五指的黑暗里盲写。
一旦停止记录梦境，我很快就会失去记住它们的能力。当我强迫自己再次记录梦境时，哪怕一开始只有一个片段、一两个词，这种能力也会逐渐恢复。有时，我必须坚持几个星期。最困难的是在很长时间没这么做之后，再次捕捉到第一个梦境片段。
成年后，我学会了更好地利用入睡前这种特别的心理状态。对于那些让我烦恼的事情，我学会了不再思考它们，而是让自己沉浸其中。两者的差别很微妙，却至关重要。思考意味着试图找到解决方案。这起不到任何作用，还会妨碍睡眠。而沉浸其中则是以一种轻松、超然的方式进 行漫无目的的冥想。这和做梦几乎并无二致。
我的方法也许不正确，但这种入睡技巧似乎能让我在第二天早上醒来时产生更多有趣的想法。
