01
在绿草如茵的墓地，阳光使露水蒸发，天气明亮得耀眼。
告别仪式的帐篷已经搭好，周围是白色的康乃馨和白玫瑰。
听到一阵有说有笑的嘈杂，原来是大家都到了。男人们清一色黑色西装，女人们多数都是黑色的裙子，只有小妹妹凯茹穿了一件黑底暗花的裙子成为一枝独秀。
约翰的侄子凯文开始念悼词。他讲起记忆中格雷西女士的三个爱好：烹饪，编织和种花。每年冬天到来之前，她和几个邻居一起，买来各种颜色的毛线，开始织毛衣和帽子，然后通过红十字会送往非洲的贫困儿童。
夏天，她喜欢长时间在自家后花园里劳作，大把的鲜花送给亲戚和朋友，餐桌上永远都摆着鲜花。花园里的阳光和雨露以及早晨的清新空气使她一辈子不曾生病，成为兄弟姐妹中最为长寿的人。
凯文讲到有趣的地方，人们笑了。我偷偷扫了一眼旁边约翰的姐妹，她俩含泪带笑，十分动人。在座的多数人都是无神论者，大家仍然喜欢听凯文说：“生命是上帝给予我们每个人最好的礼物， 格雷西女士得到了这礼物，珍爱这份礼物并和他人分享美好和快乐，她使我们成为更好的人。今天，她离开我们和他亲爱的丈夫在此长眠，我们是心痛的，但是有这么多美好的回忆可以抚平我们的心痛。她活到九十一岁，拥有了幸福完美的人生。”
02
凯文讲完后，一些温馨的记忆出现在我的眼前。
除了爱讲过去的幽默事情以外，格蕾西还可以把自己照顾的像一个快乐女王。她继承了母亲的大智慧又非常爱漂亮，喜欢穿浅绿色的休闲服，自称是一辈子就喜欢刷绿漆。
她住进伯克的养老院近一年了，每周三我获得机会去和她吃晚饭，条件是这周她做饭，下周我做，公平合理。她很喜欢我的中国菜，每次都要求把剩下的也留下，由她在第二天进一步回味。
她的理发师是上门服务的，因为感冒一周没过来，她就把上午九点的散步时间改到了早上六点，笑着说，可不能让人家看到我的头发这么乱，不过我的头发没几根啦，不如就叫荒原上的草吧……
一个下雨天，她决定去火车站接丈夫回家，结果那天她老公没按时下班，她却看到邻居出来了，就把那人招呼上车。结果快到家时发现那个人不是邻居，又花了更多时间把那个闷葫芦送回家，还耽误了全家人的晚饭。从那以后每次她出门，女儿总是会嘱咐她，挣大眼睛，确认你接对了人哦，她也笑着做一个鬼脸说，‘’这次一定带回对的人！‘’
人生就像一个圆圈，必须回到起点，才能达成最终的圆满。她说她正在享受九十岁的二度童年，唯一的毛病是记性太差了，有时她笑到一半竟然想不起来为什么笑了。
她要求了几次让我带上小提琴给她演奏，不忍心让她失望，匆忙练了一下二胡曲赛马就给她演奏了，结果她欢喜的像个孩子似的要求再来一个，梁祝已经忘掉了，那就拉一首鸿雁吧！她听得很投入，说这个曲子不仅优美还有爱尔兰的味道。原来蒙古族和爱尔兰人都很粗旷，都喝烈酒，肌肉发达，能歌善舞。她听完了后表示，若不是老胳膊老腿关节缺少润滑油，她真想挑一支舞呢！说这话时她兴奋的脸上飘过两朵红云，大概是回忆起了爱尔兰的乡间时光。
她的丈夫参加过二战，打过日本。年轻时很帅，准确的说是一不留神帅了一辈子。四十岁时做过电台的音乐主持人，在晚间的黄金时间给当时没有电视机的人们介绍各种音乐以及歌手，也做连线问答，如同一部音乐百科全书。这档节目使他收获了众多的女粉丝，而格蕾西是最幸运的一个。那时她总是说“不用追星了，星就躺在身边，今夜星光灿烂‘’幽默可爱的性格令她丈夫花尽了一生去疼她。
她告诉我，她老公的名言是结婚前一定好好检查未婚妻的牙，就像检查马的牙一样认真。在牙医那里她每年花掉很多钱，后来她问牙医哪种牙最结实，牙医张嘴给她看里面的两颗金牙。于是她拥有了六颗金牙，那天回到家老公调侃她，将来你老了我只能吻你的金牙了。她以为其他的牙会随时间离她而去，可是如今满嘴的牙依然如海路空仪仗队似的排列整齐，宛如坚定的士兵忠诚不二，而她的丈夫在90高令时，撇下她驾鹤西去。原以为相爱了一辈子的格蕾西会从此一蹶不振，出乎意料之外，她反倒活得更加自在，出彩，妙趣横生了。
每次看见她都会觉得世间多温情，想和她多坐会儿，结果她总是只给半小时，然后胳膊一挥，这里我还是司令，你们忙，回去吧！她这么明白，让我又一次”挖目相看“……或许养生的最高境界就是像她这样拥有豁达开朗幽默的性格，有了这种心态，想不长寿都难呢！
03
在美国，老人们活到九十多岁，比比皆是，目睹着约翰的妈妈进了第一个养老院，换到护理中心，直到最后在护理中心安然逝世。在这个养老送终的过程中，她花的都是自己卖掉房子的钱，和三个孩子截然分清，人格和经济的独立，使他们彼此都轻松愉快。
她在遗嘱上说，剩余的钱不是很多了，希望你们拿这笔钱去度假。看到这里，心中突然冒出一个念头，每个人都有面临死亡的那一天，比起国人来，美国人民似乎能够更加豁达地面对死亡，没有恐惧，只有坦然，死者和子女们都如此。子女们在母亲活着时，把自己能力范围的事做到最好，母亲去世后，个个都能轻松面对。
最后的日子里，在老人的要求下，家里人签了字，启用了临终关怀。每两个小时使用吗啡，没有疼痛，神色安祥地睡着走了，走的很有尊严。在这期间发生的，只是每个子女白天轮流来到床边陪伴着，夜间有一个专业的护理人员，坐在旁边而已。
想起几天前见她时，她还和我们开着玩笑，一起在后花园享受了两个小时的上午阳光，阵阵花香飘来，她的神情陶醉。
生命衰竭起源于她的手指感染，她九十岁了仍然一切都靠自己。医生说，手指感染严重，需要手术。术后，她的身体开始急剧衰败，两次从床上掉下来，导致脑出血。
我们去看她，她平静地说，我已经准备好了去见我丈夫，他等我那么久了。
一个终其一生都非常独立的女人，即使在医院里最后的日子中，她都不喜欢孩子们耽误工作坐在旁边陪着她。
她就这样安静地走了，我却一时感慨万分，对比我们中国的父母，我们背负着几千年的文化，也背负了几千年的恶习，我们到老了，也要鞠躬尽瘁死而后已，然后让儿女们在无限的痛苦和悔恨中哀伤不已，由此进入了一个死循环。
生之时，活的轻松，对得起生命的馈赠，死之时，了无牵挂，死的豁达坦然。
