讨厌过生日。

可家里的钟上有农历日期。近来每天都在提醒我，马上要过生日了。

我从小害怕成为众人关注的焦点，生日这天会自然而然成为主角。反过来，如果没有任何人注意到，又难免失望。所以这一天变得很拧巴。

更重要的是，生日总在提醒我变老这件事。原本觉得日子一天天过，把每一天过好就行，年纪只是一个数字，重要的是看起来年轻。心理年龄和生理年龄是最重要的，物理年龄是不可抗力。

可是，我34岁了。

自我安慰在自然的力量面前作用微小。生日这件事会提醒你，年龄不仅是个数字，还是个相当重要的数字。它是衡量你迄今为止成就了什么、距离死亡还有多远距离的重要参数。

34岁了。做着一份适合养老的工作，离异，虽然有个老破小但没有什么存款。未来毫无希望。多么贫瘠。

最近严重焦虑，焦虑到失眠、头痛。那个一直主动找我聊天的人，听说我结过婚就再也没有联系了。什么北大毕业，什么思维西化，什么理解最重要，哈哈，在这样的问题上还是很传统。

朋友说我的眼神里有悲伤。父亲说我发的照片看起来在笑，实际上并不开心。哥哥说不公平，我那么努力，条件也不错，为什么不能过不上幸福的生活。

陈嘉映先生在《何为良好生活》中曾聊起过“自身通透”，他说，这种自身通透是phronesis最核心的含义——洞明自己行在何处，浑然一体地洞明自己和自己所行之路，从而能贴切着自己的真实天性行路，把自己大致保持在天性所指的道路上。

离婚后这几年，我继续做着语言学习的公众号，每天健身、看书、学习法语。虽然不挣钱，但在国外的那两年，我意识到自己有语言天赋，所以愿意花这个时间和精力；因为学习外语的过程可以进入心理学上所说的“心流”状态，那是一个可以忘记烦恼、全身心投入的愉快状态；因为那是贴切着自己的真实天性在行路。

未来，可能也就这样了。不敢奢望能遇到什么人、成就任何事，但重要的是自己和自己的相处，不是吗？只要贴合了自己的内心，就算永远获得不了世俗意义上的成功，那又怎样。可以真实地活着，才是人生的最大意义，就算平凡又如何。

从这个意义上来说，我也是富翁。