雨下着，在车窗上流下一道道水。暖风呼呼地烘着湿透了的衣服。货车禁时，归不得住处，静静在雨暮里等时间过去。
听见雨声，看见雨打在行人的伞上，伞上画着两条鱼，立刻有小小的温软在心。
眼巴巴地看鱼儿游过人群，游过水一样流淌的雨。真好。也想是条鱼，游在雨水里。忘记一些事情。
那年春时，老姑妈妈不许我吃鱼。她说，春天的鱼，肚子里有鱼籽，吃一条，伤千万。
我们蹲在水边，看鱼儿大着肚子懒洋洋地在清浅的水里晒太阳。
那时草长莺飞，山上树木葳蕤，阳光柔柔地照射着河水。水底清晰可见各色圆的石子，烁着金光的沙子，黑白条纹的沙里趴，快快爬行的小小的蟹，一群群的无娘鱼快乐地穿来穿去，水面上长长脚的“水扁担”划来滑去。
冬天冷，夏天热，春天雨，秋天月，山谷里风吹着小小的道观，观里白荻花就整天摇啊摇的。观里只有一个穿红着绿的石像。眼眉细细的。
老姑妈妈坐着蜀黍秸编的墩子上细磨地用狗牙针法给我的缝衣服。
我在观顶看山下人和田。还有飞鸟。看鸟飞过明明的河。乖乖地，一看半天。
在雨里，看见那时的我。
