早早接到老爸电话，说表叔昨晚半夜打电话来：已九十岁高龄的老姑婆摔伤了，住在人民医院……
放下电话，我的心一紧，记忆中模糊的老姑婆形象浮出脑海：老姑婆是爷爷的亲姐姐，娘亲三十多岁早逝，曾祖父拖着姐弟俩艰难度日。后来，一户没落地主家纳了老姑婆做了童养媳，从此磨难上了身。文革时期，老姑婆的婆家虽已没落，但撇不掉“地主”身份，天天被批斗，被折磨。老姑婆的公公婆婆年纪已大，被日以继日的批斗折磨致死，老姑婆和老姑丈被套上猪笼，准备丢贺江河……是爷爷，带着我们村上的青壮年，强行把老姑婆老姑丈救了下来。但从此，老姑婆受惊吓过度，神志恍惚，一说话口水从嘴角溢出不止……
幼时的我，极少见到老姑婆回娘家。只在每一年即将近年关之时，老姑婆偶尔会回娘家一趟看曾祖父和爷爷。然而令那时的我很纳闷的是，每次老姑婆回娘家，总是用头巾把头蒙得严严实实，而且从不走村前大道，总是拐到河边走小道回家……
于是，记忆中的老姑婆是模糊的，不正常的。
第一次觉得和老姑婆有血缘之亲，是我出来在镇小工作的第一年，她出来赶圩，专程到学校看了我，还给我带来了一布袋她家自种的杮子。那一次，我的心温润了好长一阵子。
再往后，农村的日子越来越好过，三个表叔也走出“成份阴影”，靠勤劳慢慢过上了好日子，其中一个表叔还在公路边建起了一排房子，特意邀请我们去喝喜酒。那一次去，老姑婆显得特别热情，说话口水也不再流个不停，口袋里摸出几个蜜柑塞给我，让留给嘟儿……
这两年，已近九十高龄的老姑婆不再回娘家，倒是八十多岁的爷爷会踩上自行车，时不时去看望他的老姐姐。每每要分别时，老姑婆会从口袋里掏出百元红包强塞给爷爷，爷爷也会从口袋里掏出红包塞给老姑婆，红包在姐弟俩间一直转来转去……
早些天，还和爷爷说，今年冬至去一趟老姑婆家看看她吧。不曾想……
和六母、弟妹以及十二叔公赶到医院时，医生正在给老姑婆清洗眼晴的伤口。——据表婶说，九十岁高龄的老姑婆总也闲不下来，见表叔家打回稻谷晒在楼顶上，趁表叔表婶他们外出干活，偷偷摸上楼顶要帮收稻谷。许是一脚踩空，摔跤了，两下肢受伤，右眼上磕出一道口子，血流不止……
看着右眼红肿鼓起一个大包，眉上缝了十多针的老姑婆，心好一阵紧缩……仔细再端详老姑婆，全身已很干瘦，精气神却还好，蓦然释然：生命本多磨难，无常是人生常态，顺乎天命乃是至高境界……
看病床上的挂牌，第一次关注老姑婆的大名：树南。——油然间，升起一股敬畏……
