【文|霖霆】
这是我在这个城市第四次看到木棉花开了。第一次知道木棉是在舒婷的诗里：
我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。——《致橡树》
作为一个北方姑娘，我反复念着这一句，却怎么也想不出木棉的样子。更无从知道她是一棵会开花的树。
四年前来到这个温暖的南方小城，那时我住在江边。江堤上有几棵高大的木棉树。在老家过完年，回来一两个月后，春天到来，温热的空气开始蔓延，木棉花就开了。
第一次见到木棉花的时候，我被惊艳到了。一树的火红，她不像别的开花的树，都是矮矮的，她是高高的。她的周围围着矮矮的灌木，和比她矮一截的别的开花的树，大多开嫩黄的、粉红的花。
南方的冬天，也是绿郁葱葱的，不像北方那样萧索。南方的植物种类繁多，大榕树、灌木丛、棕榈树，还有好多叫不上名字的树，一整年都挂满绿油油的叶子，好像从不曾有四季。但是木棉不同，木棉在开花之前的一整个冬天里都是光秃秃的，像北方冬天里的杨树，但枝干较粗，并向四周散开生长。
待到春天来临，树枝上不知道什么时候结出一个个绿绿的小球，空气再温热一点，小球裂开，花瓣从里面崩出，是红艳的五瓣。没有叶子，只有花，待所有的花开满一树，从各个枝干到树梢，一树火红，你能想象那景象吗？
我去年搬家，不再住江边。但是每天上下班经过的**大道主干道中间的隔离带，就种着木棉，每隔5～10米就有一棵，绵延十几公里，花开的时候，一路火红，是令人惊叹的风景。
隔离带也种着别的植物，最矮的是长在地面的兰花草，现在还没开花；再高一些的是剑兰，有黄色的金边；再高一点是叫不出名字的灌木，郁葱葱的；再高一点，就是会开花的树了，粉的、黄的、白的，我想可能当地的居民也叫不出名字吧；而那最高的，高耸着的就是木棉了。
我每天上班，还要经过一个天桥，从大道这一边过到另一边。
站在桥上看风景是绝佳。桥栏杆两边就有两棵木棉，可以近距离观察她们。每个走过桥的人都会驻足。年轻的姑娘拿起手机拍照，跟着妈妈的孩子欢呼雀跃，还有迟暮的老人静静欣赏。桥下的车川流不息。
我想当地的居民是从小看着木棉花长大的吧，又总是看不厌的吧，反正我是看不厌的。
听人说木棉花被叫做“英雄花”，因为她开得红艳但不媚俗，顶天立地犹如壮士的风骨，花掉落后，树下落英纷陈，花不褪色、不萎靡，很英雄地道别尘世。
我想我一定是粗心的，迟钝的，我从来没有观察到过木棉花的凋落。感觉随着气温越来越高，木棉树开始长出叶子，等到叶子侵占最后一抹红的时候，夏天就到了，木棉树开始绿叶成荫。
秋天的木棉树是怎样的呢，粗心的我也没观察过。时光就这样匆匆溜过，花开一季又一季。
我想今年我一定要好好看她如何走过这四季。
