风一起，夏意就浓了。
手边还放着他去年夏天送我的书签，上面有他手书的“气质美如兰，才华馥比仙”和刻有他名字的印章。
那是他送我的唯一的礼物，是我视如珍宝的东西。
那天是我毕业的日子，有人把它和两本书一起当做毕业礼送到我手里。我像小孩子得到了心爱的玩具一样惊喜。
前几天，又去了我们曾一起去过的地方。舞榭歌台、杨柳绿水都与去年别无二致，只是身边少了点什么。想来想去，是缺了一个人。
距离我们俩那次短暂而且秘密的旅行，已经过了一年了。
时间过得好快啊，我仿佛还可以看见我穿了小白裙扶着他的手臂在石头上蹦上蹦下的身影。那天他看着我，说我像个孩子。
那是夏天还不太炎热的时候，在我们这样的北方小城里，夏天总是来得艰难而又缓慢。
我已经无数次跟他讲过我有多么喜欢那段记忆了，可他总是在我津津有味地回忆时一笑了之，顺便不走心地承诺一句，有时间再带我去。
我从未和任何人分享过那段记忆，因为它在我彼时短短十七年的生命里真的太特别了。特别到不能单纯地用美好或是感动来形容，特别到即使是跟最亲近的人分享也未必懂得——我所说的懂得不是别人在听过你的讲述之后单纯地为你感到高兴并羡慕，而是事无巨细地感动你的感动，快乐你的快乐。我明白不可能有这样一个人存在，所以就彻彻底底地把这段记忆据为己有。
他是我年少时的不甚欢喜，却成了如今的不敢提及。
我想我们现在的关系正处在最让他满意的状态——不打扰也不遗忘。
开始这种状态时我是那样的不适应，我开始整夜整夜失眠，哭到头痛欲裂，一天一天清减，看过心理医生。
可是他对这一切浑然不知。当你为一个人失魂落魄的时候，他却以为你活得风生水起，换了谁能觉得欣慰呢？
那个熟悉的身影还是最常出现在我的梦里，尽管我已经好久没有完整地睡过一觉。
整晚都握着手机等一条消息，每一次震动都让我如触电般兴奋地打个激灵，却又在看不到那个熟悉的名字时怅然若失。
仿佛患上了选择性失忆，只记得陪我长大的承诺，却忘了无能为力的叹息。
所以我怕黑夜，怕下雨，怕接触任何与他有关的事情。它们会让我变得不堪一击，会撕破我所有的伪装，会把我推倒在墙角让我掩面哭泣。
哭肿了眼睛之后依然笑着盼望，盼望有一天能回到年少的过去，盼望着那人能回来——
回来摸着我的头叫我傻孩子，牵着我的手嘱咐我受了委屈有他替我承受，紧紧地拥我入怀承诺自己不会离去，在我额头上印下一枚吻还要征得我的同意。
我可以一直等下去，但我承受不起再一次被抛弃。
那次旅行，我俩有太多说不完的话，没有拍一张照片。所以让我觉得，那是不是一场梦，是我还没醒来。
无论怎样，那都是我最年少无知最无欲无求的年纪里最放在心上的欢喜。我的十五六七岁，感谢你的出席。
