这本书早前已然读过，而且还有某种纪念意义。

大二上学期借了这本书，刚好也是那时遇见的初恋学长，他也深知我对这本书的读后情感。

巧合的是，那时我刚读完，新出的剧《猎场》——还是他推荐我一观的，里面这本书悄悄的贯穿着全剧。

罗伊人是直子，熊青春是绿子。又刚好，大家说我和罗伊人有点撞脸，而且气质相似。

他一直喜欢饰演男主角的胡歌，所以巧合也在于他刚好把自己代入胡歌的角色，又刚好将我安成了罗伊人。

风流轶事自不必多说，只是突然想起这本书是那“意乱情迷”之时看的，少了几分理智，是对此书的歉疚，于是今时重提。

贯穿整本书的，就是一个“死”字了。

不同于那些青春伤痛文学，唧唧歪歪的无非是想表达作者本人有多么孤高，如何傲然于世。

《挪威的森林》不同。

“死从不是独立的，他存在于我们的生之中。”

从木月开始，这份“死”的凄凉，顺着渡边的肌肤爬进他的灵魂，没有一刻可以摆脱。

永泽的女友初美，纵然再高贵优秀，也未能逃离这份宿命，一如绿子的姐姐。

直子的死，是必然。她与木月本就是一样的人，孤寂，神识游离，好像心中有终年不化的雪山，没有人可以真正走入她。

她也曾挣扎的努力着，希望自己的救赎可以由渡边来实现，但这终究是不现实的。

她爱渡边吗？

我觉得是爱的，只是她心中不只有爱，有无数杂乱的东西郁结在心中，拗成一个疙瘩。她又偏偏不是绿子那样的人，所以只能淡淡的，纠结的承受那份精神痛苦。

渡边与她相同，因为共同拥有木月的死。

渡边也时时笼罩在这些阴影中，只是他更偏向常人，不像直子那般不染尘世。

在遇到绿子之前，他是全心的爱着直子，承诺等她。他视直子为珍宝，怎样看都是完美的，但也清楚，直子并非如他一般全心的爱着，她的灵魂中掺杂太多缥缈的东西，使得她整个人仿佛飘在空中，随着风飘近飘远。

他永远不会抓住她。

直子也永远无法降落。

她那份疏离与超脱世界之外的状态，给人一种恍惚的错觉，好像在梦里一般，虚虚实实。

她过于纯洁无瑕，又过于悲伤。林黛玉倒是和她有些想像，但直子缺少黛玉的自在风流，更贴近一个普通女孩。

她无法自我救赎，也无人能救赎她。

就好像来尘世走一趟，渡边是她爱上的一个尘世男子，于是如她临终前同玲子说的那样，无比享受并怀念与渡边初次结合的滋味，但拥有过就够了，以后也不会再想和他结合。

再说绿子，她又是另外一个极端。

大部分女孩都是直子和绿子的结合体，不过分悲观伤感，也不会过分阳光野性。

绿子是另一种极有魅力的女孩，如果直子是纯洁的天使，她该是勾人的恶魔。

我不相信会有人抗拒得了绿子，所有见过绿子的人都应该欲罢不能。

她如燃烧着的红玫瑰一般，美丽又是真实的狂野，不矫情做作，是最最尘世的女孩。

渡边和她在一起总是放肆的快乐着，也因为这份快乐而心生爱慕，她像太阳，驱散渡边笼罩的所有阴霾。

直子所在的世界，静谧和谐不沾染一丝灰尘，渡边在直子处感受到宁静和惬意，一如都市繁忙的人们旅游度假一样，去一处世外桃源寻找自我，治愈伤痛，洗涤心灵。

他也一如都市繁忙的人们，终究是要回到都市去，那里才是他的归宿，是绿子的放浪不羁，是色情影像店，是柴米油盐，乌烟瘴气。

我不想评价渡边，我不知怎的就想到了《了不起的盖茨比》里的黛西。

我从不认为黛西最后的选择多么渣多么婊，可能是因为同为女性，我愿意设身处地去理解黛西的恐惧，胆小，失落和不得已。

所以我不想评价渡边，我无法从女性的角度理解渡边。

纵然我也被绿子那致命的吸引力吸引，纵然渡边在绿子处得到了救赎，纵然从理性的角度来看绿子是伴侣的最佳人选，可我仍无法原谅他在直子病情严重身陷困顿之时爱上绿子，无法原谅他不守承诺放弃直子。

我想，直子的死，他有不可推卸的责任。

书中没有交代直子是否知道渡边的变心，但我觉得，她是知道的。最终也是因为她生命中紧握的唯一一丝火苗的熄灭，使她丧失了求生的意识。

渡边就是那丝火苗。

直子该是木月的，她也的确被他叫走了。

渡边是个带着忧郁和心灵伤痛的俗人，既无法成全直子，又无法直面绿子。

直子是直子，绿子是绿子，渡边是千千万万个普通男生的缩影。

再来我想谈一下这本书里的性。

小黄书一词对于这本书的概括，确是让我笑了。秉庄严心态品读完这本书的人，若提起时淡淡一笑说句“小黄书”，我会很欣慰。

因为可以在与对方的相视一笑中心意相通，因为书的阴霾和悲凉是语言无法说清的。一句“小黄书”，是对外人说的，其实也是在对自己说“我懂的，我懂这本书，但不必向你解释”。

还有一些人，可能是年纪小的缘故，听说了这本书的“桃色绯闻”，迫不及待一观书中的辛辣片段，满足自己高涨的情欲。

这倒也无可厚非，只是可惜了一本好书。

日本向来对性是开放的，文章写的露骨不过是常规操作，而且性本就是人的生理本能，况且在青春的年纪面前，性又绝对是不得不提及的话题，只是太多的文学作品压抑这一部分的描写。

也是中国思想的缘故，青春系的小说总是干净的让人不敢起邪念，但性欲是人欲，对心仪之人的性幻想怎么能称为邪念呢?

只是日本文学太剖白了这一部分，但他剖白的干净利落，只是用一种极平常的口吻，记叙一件最平常的事，甚至一点情色的渲染都没有。

其实书中这类片段所占全文的比例，又何尝不是一个青年时期的男孩，现实生活中所做的比例呢?

又恰恰是性爱常与激情，与热烈一般的词联系在一起，翻云覆雨，汗流浃背之感，像是在夏日正午的太阳底下农作，天空一丝云彩都没有。

然而不论书中对这一方面如何描写，依然唤不起周遭的热度，依然冷冰冰的。

就像宿醉后头痛，并且因为呕吐导致胃痉挛，身上沾染着发臭的酒气，眼睛蒙上一层翳，无论怎么揉搓都看不清的状态下，在太阳出来前走向雾气的深处。

只是凄凉，无论是同酒吧寻欢的陌生女子，还是直子玲子，或是绿子。

文中有两处是我非常喜欢的，觉得也该是作者非常满意的地方，一处是同直子，一处是同绿子。

一是直子在遍洒月光的房间中脱光衣服，那里的描写真是不沾一丝欲念，赤裸裸的人体之美，美得像一幅画，直子也不像是这俗世应该有的。

另一处是绿子与渡边看着火灾喝酒，那份嚣张和恣意浪漫至极，这种大胆的行为令我十分羡慕。

一个如月光，一个如火焰。

渡边这个俗人，永远失去了直子，也会永远怀念直子。

同绿子的相守，不知会否把绿子变作蚊子血，然后终生遗恨。

我们不知道。