心斋夜话（一）
风很冷！
秋深的不可以再长，不可以再冷。雨是小雨，却也把灰色的天空下成了凄清的味道。周遭安静的不可以走近，乡野本就是一副画，我不是画中人，我不知道这淡色的山、水、树木和落叶在这个时候该对我有怎么样的湮染怎么样的触动。我只是觉得冷，觉得我该回家，回到我的房间我的世界。
我的房间里没有四季的辄转怀思。房间该有它自己的一个氛围，每每走进就会徒生一种淡定和慵懒。我喜欢大的房间，喜欢空旷喜欢单调，或者是说我喜欢一个颜色一种色调。且不喜谁来打扰，所以，极少有谁来我的房间，就是孩子也从不进来扰我，这是我的世界，这，我苦乐的因由。
房间很简陋。一桌一几一床一案，一灯如豆再挂一帘旧梦。一管长锋枕一方老砚。一只瓦壶靠一砖熟茶。只一椅就坐一个旧我。
我该是要面对一些什么的！架上的书藏，枕边的典籍，案头的诗稿，墙上的墨迹！总觉得我的世界是两个世界，一半是喧嚣，一半是安然。风很冷！突然想起这些，就觉得这个时候真的很冷！
可我想找一处温暖，却不喜炉火。记得1990年在部队的一个晚上，连队安排夜哨，我被安排在夜里10点到12点，我的哨位很远，在团队的东南角，9点50分我就带着枪和蜡烛上了哨位，一本用半个月的津贴买的《古文鉴赏辞典》也就随身带着。呵呵，我上哨位带蜡烛是我们连长特批的，连里知道我好看书，也多半是因为团里没什么事，不会有什么特殊的事情发生。
陇原已经不再是深秋吧！尽管刚进了10月，树木已经没了叶子，本就光秃秃的山包在夜月里越发显得苍老和没有生气。但却安静，静得让人觉得自己的渺小，静地让人觉得一切都是静止的！甚至是时间。哨楼小得只可以坐下来或者是站着，点着蜡烛，借着些微的烛火，可以看见刺刀上也闪着微光，月光下的刺刀是泛着寒光的，我不喜欢，却喜欢烛火下的刺刀，我甚至会想起玫瑰！或者爱情或者心中的恋人！坐下来看书，看字里行间的古义，看那年那月的夜凉如水，看荏苒光阴的灿烂明媚，就这样看下去，直到连队战友们的整齐的番号声叫响河西走廊的黎明！
那个夜里我不觉着寒冷，觉得了温暖，觉得我不是个离家千里的新兵蛋子。那个夜里我想如果有面镜子该有多好！我想看看我自己的眉眼，看看我的一身戎装和我年轻的黑发。那个夜里我想我该是要穿平常衣的，在静寂的夜里来抒发我的古朴的情怀的，有书真的就好！有书就不觉着冷了。
很想有一间是真正属于我自己的房间。有些想法或者感情是需要隐藏的，但和自私没有任何关系，只是一种朴素淡定的念想。也终于有了自己的房间，这是我的心里的一个飞升的气球或者五彩的肥皂泡，我不想被谁碰触，生怕她会破裂。我就想在这样的空间里坐着，在我的房间里奔忙，停下来休憩或者自己为自己疗伤。
然后，爱上了黑夜，爱上了比夜更幽深的我的房间。
——2006-12-02
