我是一家公司的合伙人。
今年36岁，本命年，有点犯冲，诸事不顺。
回到十八层公寓的时候，她泡好了茉莉花茶，满屋子弥漫着茉莉的淡淡清香。饭也已经做好了，香菇青菜，青豆肉末，还有一个冬瓜排骨汤。色香味俱全，让人胃口大开。
这个几十平的小屋总能让人感受到不一样的温暖。
几年前的一次车祸，我撞了一个男孩，他当场死亡，我也身受重伤。后来，无意间我得知，她在找那个男孩，为了不让她太过伤心，我托朋友关注她，并把那个男孩的所有联系方式都删掉了。朋友说她找不到男孩的联系方式后，伤心欲绝，去了酒吧。我赶到酒吧的时候，她已经醉了。
她的脸在酒吧的昏暗灯光下是很柔和的立体感，大大的眼睛里满是无助和恐惧。我抱着她，像纸片一样单薄的身体微微颤抖，那一刻我想要给她世间最好的一切。
后来我们在一起，买了这个十八层公寓，她说哪里真的就有十八层地狱呢，都是人心鬼祟罢了。
说者无心听者有心。她无意间的一句话击溃我所有的心理建设。
“味道怎么样？”
“不错。”
我们之间的对话总是很简单，她很聪明，每次总能从这些简短的语句里去把握我的心情。
她自律，清醒，深处泥淖却心向阳光。这是她最令人着迷的地方。和她在一起，我总觉得无论是清风明月还是柴米油盐都是有温度的。
吃完饭，她去收拾，茶几上放着一块未完成的木片画，画中应该是黄昏时候，一个女孩在独自看夕阳，风扬起了她的发，也送来了秋叶。莫名的伤感，我在画上女孩的旁边添了一个男孩子，她看了，笑一笑没做声。
