柠檬说她没结婚，有个三岁的女儿。她对我说这句话的时候，我还把玩着手里的星巴克。我说，等会，让我静静地装个逼发个朋友圈。柠檬笑了笑说，受不了你这个小屁孩性格。我说我一直都是小孩啊，即使犯错也问心无愧依旧无法无天。
柠檬是女神，长得漂亮，头发像民国那时候的学生头，简单干练，喜欢穿着超长的白衬衣。年纪比我大了一圈，走路的时候喜欢靠着我。我会不经意的羞涩避开，我说女神女神，我这德行会玷污你的啊！她说，你这个逗比，可以闭嘴不说话么。我说好吧，那你说说你的故事吧！我坐在座椅上，一抹斜阳映衬在我头发上，闪闪发光，像天边最亮的那颗星。
那年，柠檬22岁大学毕业，大学感情生活一片空白，木头般。能和男同学争得面红耳赤，讨论的问题是小孩从什么地方生出来的。因为中国式教育，生物男老师把初二生物课本第九页撕掉了，柠檬一直坚持着小孩子是从屁股里面出来而不是其他地方，男同志坚持着是从其他地方而不是屁股。柠檬说，我是女人我还不知道那个地方么。并用手比划着，那么小，小孩子怎么可能钻的出来。男同志说，我进去过，我知道。柠檬的观点一直坚持到男朋友进去的时候，然后才恍然大悟道，真的可以生出来小孩呢。
柠檬说他说喜欢她的时候，捧着一大束鲜花，眼睛里透着光，扑哧扑哧眨着好好看。柠檬说，那是和他在一起的七年，唯一一次送的花。从23岁到30岁，皱纹都在脸上开了花。她说，他只是在她最需要爱的年纪，大胆的表了白。她欣然同意并在那一刻觉得一辈子就是这个人了。嗨，那是多么单纯的年代呢？
毕业就进入外贸公司，黑的白的棕色的各种人，还有大腹便便的经理，满脸油光双眼死咪咪的会上下大量。柠檬做事有拼劲，经理很喜欢她。柠檬身高足够，该翘的地方翘着的，经理很喜欢她。握个手经理还会放在鼻子下面闻闻，淡淡的香水。柠檬满脸嫌弃把这些说给G先生听。G先生是他男友，送一花就能搞定她的男朋友。G先生说，也没什么啊，年轻啊！挣钱为重。柠檬想着，反正年轻，挣钱为重。
柠檬差点喜欢上了一个西欧的大叔，络腮胡密布，抬手挖鼻孔的姿势都优雅着绅士。柠檬喜欢的人多了去，从F4到东方神起，只是没有距离如此之近。近到那个西欧大叔端着红酒杯，距离柠檬嘴唇一公分。柠檬说幸亏G先生适时的打来一个电话，不然那晚和西欧大叔的距离会是负18厘米。
G先生能把日子过得朝九晚六下班就是打游戏，柠檬说，你什么时候娶我。我想结婚了，这个时候他们已经在一起四年了。G先生说，我们还年轻，在深圳这座城还需要打拼几年。不然以后的生活咋办呢？G先生说，现在还没钱买房，现在的生活过得一塌糊涂。柠檬就想着，从四年前不是一直都是这样的生活么？哪怕丁点变化都没有，没有前奏的性爱，每周一次准时准点七分钟三十二秒完事。那就好好加班吧！柠檬想着挣更多的钱不就得了，G先生的生活依旧不变，柠檬更加努力。
买房的时候，柠檬出了五分之四的钱，写得是柠檬的名字。G先生对这个漠不关心，只是不想娶柠檬。柠檬后来说，G先生并不是不想娶我，只不过他还没把自己熬成大叔，没有足够成熟的模样。那时他们住在19楼，夏天的阳台有着微微的风，柠檬睡到半夜醒来，背依靠着不锈钢栏杆吹着风，城市下面灯红酒绿没有停歇。G先生也起来了，朦胧着双眼，他对柠檬说，城市真美，我想唱歌。柠檬说，那你唱吧唱吧。G先生唱，你是记忆中最美的春天，是我难以再回去的昨天，你像鲜花那样地绽放。柠檬嘴唇吻了上去，他们在19楼的阳台，在凌晨的三点，欢愉着对于柠檬来说最喜欢的一次。
后来的日子过着乏味无趣，柠檬在30岁的时候终究还是说出来分手。她觉得她等不起了，她渴望婚姻，需要一个很完整的家以及祝福。G先生什么给不了，除了表白的鲜花让人惊喜，但是七年时间太长了，最初的美好也已被生活磨成了磨刀石。
H先生设计师，有着设计师独特的气息。我说是不是差不多和我身上的气质一样的，柠檬嘴唇一紧，倒吸一口凉气说，和你一样那是浪费人生。H先生表白的时候，拖了三车的人，放了一车的氢气球，柠檬就同意了，像第一次一样。生活中也有很多人嘴巴说着喜欢，但是没有任何表示。无论怎么样的表白方式，柠檬都没有去想着如何结束。
H先生生活节奏丰富多彩并且有着太多好玩的事，他会把柠檬画在墙上，像泰坦尼克号的女主。柠檬当时就像用颜料毁掉，被外人看到了多不好。H先生说，那有什么的啊！这是我们的小窝，只有你和我的小窝。H先生经常坐在沙发上，对着柠檬的大幅躶体的画像思考着设计。柠檬说他身上有股很好玩的气质，酷酷的，艺术爆表。
结婚的事情被提上日程，H先生把柠檬的爸妈轻松搞定。能和柠檬的妈妈的说说话聊聊家常，有机会还可以在厨房大显身手一番。能和柠檬爸爸喝酒喝到吐，醉着叫柠檬爸叫哥，拉着他爸就准备出去尝试下莞式服务。柠檬他爸也不推辞，两个人松了松皮带就准备出发。被柠檬两巴掌闪在头上才清醒过来，H先生和他爸相视一笑后又哈哈大笑。柠檬以为会嫁给这个男人，这个有趣的男人。他们一起旅游一起行走，住不同的酒店，变换不同的姿势。
分手的时候H先生把整块墙泼成了黑色，他们在一起一年，从开始到结束，整整365天。柠檬说分手的时候她也很难过，她自己整整浪费了八年时间，完全成为了一个悲观主义在内心生根发芽，她不想耽搁H先生，她知道他是个好人。柠檬说她不想结婚，对婚姻充满着恐惧，不知道自己想要什么，拥有什么又害怕失去。如果终有一天会失去，那何必拥有，什么都不要，就没有失望的彷徨与无助。
柠檬知道G先生结婚的时候在酒店哭成了泪人，然后发信息给G先生叫他来酒店一趟。就像他们很多次那样，褪去身上的衣服，不同是G先生已经结婚了，每天窝在另外一个女人的被窝里，他拒绝不了柠檬的要求。柠檬也已不是最初遇见G先生的柠檬了，H先生教会她的，全部用在G先生身上。G先生老婆教会她的，用在柠檬身上。趴在G先生的柠檬哭成个个泪人，她说，跟了你七年你什么都没给我，那你总得给我留下点什么吧。G先生说，好的，我有东西留给你，你要好好照顾他一辈子。
G先生给柠檬留了个女儿。
后来的G先生离了婚，不是因为柠檬，他去了美国。小柠檬出生在美国，叫G先生叔叔， 一年365天有一天，G先生会陪着小柠檬。睫毛扑哧扑哧的眨着真好看。
柠檬活成了女神的模样，她说，她没有结婚，有个三岁的女儿。
