立了秋，北京几乎天天下雨，空气里多少有点秋的意思，当然，你不细心，是感觉不出来的。
我刚才举着伞到外面遛弯儿，仰头看天上的云，它们也在散步，忽然想起我小的时候。
小学几年级呢，真记不清了。
大约那年立秋不久吧，妈妈卖了很多鸡蛋，得了很多钱，她很高兴，从市里回来给我买了一双靴子。
其实不是什么靴子，就是一双草绿高筒橡胶雨鞋，我也不知道我们那里为什么管雨鞋叫靴子，反正，听起来靴子确实比雨鞋要阔绰、时髦得多。
哎呀！你不知道，这可害死我了。
你想想，一个乡下女孩子，几个村庄都找不到这样一双富贵的靴子，她想干什么？盼下雨，盼下雪啊！大晴天的，再臭美也不能穿个靴子出去，我也怕被人家笑死。
也是神了，那个秋天，也就下过几场毛毛雨，根本穿不了靴子。
于是，晴天的时候我起来瞅瞅门后头那双安静的靴子，恨恨地看看天，叹口气，只能该干什么干什么去。
好容易盼来个阴天，时不时地就往天上看，琢磨到底哪块云彩能下点雨，或者有下雨的一点点可能。
唉！我现在动不动脖子酸痛，不就是那时看天留下的后遗症吗？
好容易熬到冬天的第一场雪，也就刚刚厚到蒙过鞋底儿，我已看过数百次我的靴子了。不过，真正把它套在脚上的时候，我居然有一些不好意思，怕大人们看出来我太心急了，自己觉得我一个普通小姑娘配不上那样的奢华，突然脸上有点儿讪讪的。
故作漫不经心地走到院子外面，发现平时抬头不见低头见的大人小孩一个也没有，这样的雪天，他们不在路上走，都干什么去了？
没办法，我从一个伯伯家串到另一个伯伯家，从亲叔叔家串到远门的叔叔家，从小花家串到小秀家，从胖墩儿家走到瘦猴家，大人们一律夸我的靴子排场，说我穿着就像个城里丫头，小伙伴都露出鄙夷和愤懑的神态，哼！我心里毫不在意，知道她们的眼神那叫嫉妒。我那时候真享受那样的嫉妒。
很多年过去了，如今床下排着各种各样的真正的高档靴子，一冬天过去也难得都穿一次，可从来就没有那么幸福喜悦过。
特别的幸福属于特别的年龄和特别的时代。
