第一章

      一生中最美的时候是黄昏。我们中的大多数会选择一个人回到降生的海滩上。海水是咸的，咸味是刺眼的红，火在不可触及的云端。

      以这样的画面作为一生的终结。

                                            — —引

      我的眼睛感受到黑暗，我闻到咸潮的海水，触到柔软的沙粒。这种真实的感觉是深刻进本能的原始记忆。在逃离长久的混沌之后我感受到自己，身体、皮肤、手指、脚尖、耳朵和心脏的节拍……

      我动动眼皮试着睁开眼，黑暗慢慢变淡，挤进一缕灰色的暗淡光线，接着更多，我看见睫毛交错的缝隙中涌进的光亮，它们溫缓的覆没我的瞳孔。最终我看见天边的那火红的球体。我知道这就是太阳。我动动手指插进沙滩，柔软的，潮湿的，有水扫过我的脚踝，带着冰凉的瘙痒。

      我将咸湿的空气灌进胸腔。生命之始。

      我站起来在海边踱步，慢慢扭动脖子和手腕，感受身体的律动。

      我们这种生物，在不同的文化不同的时间里被冠以不同的名字。

      在这里，在现在，我叫须臾。

      我边研究自己的身体边走向公路。沿路有很多支起的小丘，有人从里面钻出来看日出，是个好时节。

      我从被称为“商店”的钢铁建筑里寻摸了一套衣服然后跟着一对母子上了滚动的铁皮。

      嗯…人类世界。

      参差错落的建筑随着铁皮的滚动疯狂的长出来。行色匆匆的人们消失又出现于各种建筑与五彩缤纷的铁皮间。

      踩上陆地是六点十八分，顺着一股食物的香味寻去，一个男人正忙着搬弄一笼一笼冒着热气的白胖馒头。味觉猛然激活，热的湿漉漉的口感，微微的……那怎么说来着……甜味？胃被暖流冲开。

      我边吃边向前走，路过很多被太阳吵醒的人。

      我们这种生物，生命只有一天。从第一缕阳光开始随最后一丝阳光陨落。我们是以太阳为生的。在真正成为须臾之前，我们只拥有思维感知，我们可以靠其感知很多事，除却时间。

      过完这一天，我们便会彻底消失。

      一直向前有一片草坪，很小的一片，小草坪再往前一点是一个小区，远远望着有人从里面走出来，牵着一条白色的大狗。那只狗死扯着人向前跑，人是高高瘦瘦满头灰发的老人。他俩慢慢靠近我，老人的脸渐清晰，稀疏的眉毛配着深陷的眼眶，眼睛被厚重的眼皮压着，眼皮有很多层，白皮肤泛着些血丝有着些许老年斑，薄唇，脸收拾的干干净净没有胡须。看得出年轻的时候是个挺帅的人。

      “嗨。”我上前示好。那只狗看着我向我扑着，“嘿，你不是人类啊。”

      顺便说一下，须臾有着灵敏于常人的五感，有些须臾会有自己独特的能力，我的能力是能听懂所有物种的语言。这种独特能力算是一种，怎么说呢，如果有神的话，这就是神的恩赐吧。

      这种事人类是不能理解的，所以我只能用微乎其微的摇头来回应它的热情，毕竟它的主人还看着呢。

      “哎呦～球球、球球，看到女孩就开心了是不啦。他好像很喜欢你啊。”主人笑着拉扯一根拴着打狗脖子的灰色绳子。看着是个很和蔼的老人家。

      我张开嘴但是一点声音也没发出来。在思维感知里我模拟过无数次与人类对话的场景，实在太多了，我不知道该说哪一句。

    老人家又道：“小姑娘今天没上班？”

    “奥……我没有工作的。”隔了一会我又说：“我叫须臾，刚到这座城市。对这里还不太熟悉。”终于找到了合适的声音和表情。

    “哎呦～小姑娘刚毕业的是不啦。”和蔼老人拽着狗，狗在我身边嗅来嗅去：“嘿，你从哪来的？你的味道真奇怪。”我摸摸狗的脑袋，“算是吧。”“大叔你是本地人吗？” 他坐在一块干净的大石头上，“不是，来了有…偶哟莫约三十年了吧。”老人摸着狗的脑袋“球球，球球，你乖点好不啦，去去，自己玩去。”老人解开狗绳，狗跑到我旁边，“你这家伙怪没礼貌的。”我趁老人没注意悄声对狗道：“多担待，我可不能让你的主人看见我与你讲话。”狗嗤笑两声待主人解开项圈便跑远了。

      大叔和我倚着石头攀谈起来。大叔的话真多，好像憋了一辈子就在等一天能全部讲完。他总是会用到“以前，那时候，莫约十年前吧，”这样的词语。能够随着日升日落一遍遍地醒来睡去是一件多么神奇的事情，我想。那么漫长的岁月一定会经历很多故事，很多事情我们须臾是做不了的，哪怕知道它存在也没有办法真正体验。

      先是叽叽喳喳的鸟鸣打断了我们的谈话，继而狗跑过来略带兴奋地吠叫：“楼顶上有人！”我转头望去，远处楼顶上一个缩成了黑点的人影。

      “总有人，”麻雀们议论着“不自量力！”“他们以为自己能飞叻。”“都摔成了肉泥！”“太笨重了，他们。”

      “哎，请问，怎么回事？”我偷偷问。

      “他要从那跳下来。”“总有人那么做。”“没人飞的起来。”“不自量力。”“开始了吗？开始了吗？”几只麻雀落到电线杆上找好最佳观赏位置。 

      我看见不远处一栋高层建筑下围着一群人。他们朝着同一个方向仰着头如同一群虔诚的信徒。我顺着他们的目光往上看见站在楼顶边缘的人。

      我匆匆和老人告了别走近建筑。

      楼下聚满了高举着闪光小长条的人，我挤进人群，人群最前面一群穿着统一的人表情严肃的忙来忙去好像不许人靠近。无数小长条闪闪烁烁，此起彼伏的声音叫嚷着，让他冷静，可是没有一个人上去劝他。离得这么远，以人类的听觉很难听清吧。

      我抬头，看见那人离死神只有一步之遥了。不行，我得阻止他，起码不能让他死在今天。我绕过严肃先生们冲向楼顶。

      “嗨！”我冲他叫，一张口半个字被风吹回肺里。

      “你千万别往前了。”

      他不给我任何回应。

      “你听我说，”我走近他“这是行不通的，你不可能飞的起来。我听鸟说了，它们看过很多像你这样的人，你会死的。”在我即将触碰到他的时候他猛然转过头来，四目相对，我看见他的灵魂囿于沼泽。“过来。”我道，他看着我，脚步却偏向死神。我伸出手“上来。”他的灵魂在沼泽里连个气泡都没有吐。

      十秒。

      二十秒。

      二十二秒的时候沼泽终于涌动了一下。

      “你谁啊。”

      “须臾。我拉你上岸。”风吹的我眼睛生疼，但我不敢眨眼，眨眼的时间足够他的灵魂陷入泥底。

      “你怎么知道，我是不是想活？”

      “不差这一天。起码，过了今天。”

      五秒后他握住我的手。

      终于有时间仔细端详这个人，身型修长，五官分明，没有喉结。

      “走吧？”我试探道。她放开手往楼道里挪过去。

      在密闭的楼道里我闻到一股浓烈的死亡气息。

      “你走吧，”她空洞地望着我身后某个地方，“我不会自杀。”我点头。

      刚才我太着急，忽略了楼道里的气味，现在可能有一个比她更接近死亡的人。我寻着血腥味的出处，这栋楼阴暗潮湿，霉味冲鼻，一层里有好几户人家，每一家都有它各自的气味。终于，我寻到了血腥味的出处，在顶层最靠里的大铁门后面。铁门有两扇，红绿色在里，外面应该也是绿色，但掉的看不出原先的颜色。

      “你干嘛！”一声低吼吓得我缩回伸到一半的手。我转过头，泥潭里的灵魂翻涌滚动。我看着她，不知道怎么跟她解释我能闻到人类察觉不到的气味。

    “你到底什么人？”她贴着我，声音压的如同喉咙里滚动的痰。

    “我。”我后退一步。“我是须臾。”她把我和铁门隔开，“你不能这样随便闯进别人家，人家会报警的。”她把声音压的更低。“走吧。谢谢你。”一点也不像道谢。

      “我不能走。”

      她瞪着我，一点没有让开的意思。

      讲，还是不讲。

      这么重的血腥味，里面的人一定撑不住了。

    “听着，”我组织语言，“我和你们不太一样，当然，每个人都不会完全一样。明白吗？——就是说，我有我的特长，而你不能理解。就是说，总之，你得让开，我必须得进去。”

      “不可能。”

      “你不明白，里面很危险。”

    她足足看了我36秒，道： “你现在最好离开。不然你会惹上麻烦的。”

      “那我也得进去，必须进去。”我越过她研究怎么打开这扇门。

    “你这样会惹上麻烦的。你不能随随便便闯进别人家。”她的手在黑上衣口袋里握成拳头，我隐隐听到骨骼运动的声音。

      外面的铁门是虚掩的，里面关的紧实。

    “我闻得到死亡。”

      一阵晕眩。我后背冰冷肩膀被铁钩钩住。三秒后跌进血腥的雾霭，大门轰然关闭。

    她的手仍像铁钩般钳住我。双眼迸出火焰。

      我迟疑了三秒回过头去，死亡的味道从身后一米处传来。以我的角度可以望见灰黑色的肥硕头颅和半瞌着的眼睛。他的心脏安静的一动不动。

      我甩开她冲向胖子，一股强力把我压在地板上，撞的生疼。

      我费力地抬头望着胖子，他胸口埋着一把刀，只看得到刀柄。