川流不息霓虹灯闪烁，窗外的夜依旧繁华如昼。
我关了灯，蜷缩在无尽黑暗。
我没有拉上窗帘。窗子很大，窗外的颜色好多好多，晃的好看，晃得人人心烦。
这是我的习惯。总留着窗外的灯，哦，好亮，夜晚的都市。
我们都累一天了，该睡的睡，该玩的玩，该通宵的通宵，该加班的加班。
你已经睡了吧。
这是你一直没忘却的，我知道。
早睡。
你说不陪我当夜猫子。
你说你也熬过夜，怕胖，又乖不拉叽地躺着安安分分地睡。
你没睡着。
耳机里循环播放的歌一直没有停过，充一天的电就是为了大半夜思考人生。
没人说话。
她们都睡了呀。
宿舍没空调，风扇“咯吱咯吱”地响。没坏，你老说想把它直接打了，坏了耳根也清净了。
还是没。
过了好久好久，那风扇依旧响，依旧带着夏天的味道。
我问你为什么。
你笑笑，风扇坏了，我可是要做出精神和财产的牺牲的，不要不要。
等有新的，你准见不到它了。
哦。
我应。
我心里清楚。
那天到不了。
到现在了，它还停留在宿舍里。
没人嫌烦吧。
那毕竟有好多好多人的回忆，随着扇叶摆动，悄悄钻入梦里，无声无息。
应该没换。
换了就见不着了。
你说我傻。
我驳了你。
你说我笨。
我驳了你。
你说我矮。
……
我打你哦。
矫情的夜总是少不了回忆，我们的思念总是在黑夜膨胀，向天空望，布满身体每一寸肌肤。
还是内脏。
我长大了。
都成年了，你也大了。
啊不，是老了，沧桑了。
我损损你吧，怕没机会了。
反正咱俩斗嘴皮子挺好玩儿的。彪几句也没人气。
都不是玻璃心。别装。
你老当老好人，劝架劝骂两边儿都帮，谁惹恼了说不定，事后还不一定讨个好儿。
傻子一样。
我知道你喜欢静，也喜欢日常的打打闹闹玩玩笑笑。
老是回我两句，好了，恭喜你成功地把我惹毛了。
又闹腾。
是哈。
但是现在啊，闹腾不起来了。
我们终将蜕变，经过风雨的洗礼，走过坑坑洼洼的道路。很累。很想停下脚步回头看看你。
不怕。
我在。
夜半三更，我大概忆不起是些什么事了，我被吓得半死，沉默着缩成一团。
旁人没注意。
我明白的。
“不怕，我在。”
那双温暖的手掌心传来的温度炙热，隔着杯子也能听见你话里满满的轻柔。
抱着你吧，就抱着你。
你啊，早熟。
不能说行事，但你的逻辑思维和想法总是成熟得很。
大人？
孩子。
过去这么久了。
我还念着。
你嫌不嫌我烦啊？
嫌了也没用，有本事你不理我啊。
……
回忆是把无声的刃，插进胸膛，心死人未亡。
我在最好的时光里遇到了最好的你，就像在正确的时间遇上对的人。
你那么宠我的啊。
就这么离开了。
你告诉我，人生路漫漫，前路坎坷不平，未来做的一切决定，都要经过慎重考虑。
前途。
还是旧情谊。
我看见你浅浅地笑了。
我愕然。
你摸摸我的头，乖，等我。
……
灯光依旧昏黄。
等待的人，从未离去。
