如果你在东京街头,遇到一个眼睛微笑得像月牙一样的女孩,见到她,替我问个好,她曾经是我深爱过的女孩,她叫赤名莉香。”
改编自柴门文同名漫画的《东京爱情故事》,20世纪90年代曾风靡亚洲,成为日剧教父级大作,作为日本“纯爱”写实经典,其后,再无作品望其项背。
经典之所以能成为经典,不会湮没在历史的长河里,要么因为它能跨越时空,阐述人类永恒的主题,要么因为它跳出了单一与局限,提供了无数解读的可能性。《东爱》正是因为可进行多角度阐释,而不愧“经典”之名。
念大学时,看《东爱》,像迷上了黑色曼陀罗一般,迷上了火一样热情的女主角莉香,迷上了她能融化人心的微笑,迷上了她嘴角上扬的坚强,迷上了她的大胆奔放。我曾十分不解,这样一个自由、独立、乐观、刚强又不失温柔的女子,为何丸子就不懂珍惜?
在海边小火车站,当莉香将一块写着“再见,丸子!”的白色手绢系在栏杆上,然后,乘坐四点三十三分的列车离开爱瑗——丸子的故乡,在车上,回想般般往事,泪如雨下时,因为心疼,我就更加痛恨丸子了,痛恨他的无能,痛恨他的懦弱,痛恨他若是对莉香无情,又何苦留情,留情给这样一名重情重义的女子?
一
从小县城爱瑗来到大都市东京的丸子,在机场,第一次与莉香见面,她眼睛眯缝成月牙,回复给他迷人、明净而温暖的笑。
同许多从小地方到大城市的年轻人一样,丸子内心充满了惶恐与不安,同时也怀抱着蠢蠢欲动的梦想,渴望在东京大展身手、有所作为。他战战兢兢、优柔寡断、瞻前顾后,但同时,他纯真淳朴、善良努力、保守正直,典型的中庸传统性格。这样的丸子,遇到了热情奔放、自由独立、乐观坚强的莉香,无法不被深深吸引。
也对,这样的女子,爱得纯粹,爱得彻底,爱得大度,与丸子的唯唯诺诺形成鲜明对比,确实无法不让人爱,不让人疼。当莉香向丸子表明心迹,当丸子了知暗恋的里美深爱着好友三上,他接受了炽热爱着自己的莉香,两人开始了半同居的甜蜜生活。
只是,正如张爱玲所说,男人的心里,或许真地永远住着两个女人,热情奔放的红玫瑰,温柔娴静的白玫瑰。与莉香在一起的丸子,仍时刻牵挂着里美,丸子的高中同学,性格逆反式地洁癖、自卑,消极被动,有强烈的母性,是日本典型的“家庭型女性”。甚至好多次,为了里美,丸子忘了与莉香的约会。这一切,莉香深知,痛在心里,但却选择了理解与原谅,她回复丸子的,永远是那迷人的笑。她说,“丸子不会撒谎,只要你不对我撒谎,我就原谅你。”
里美爱着的,实则是放浪不羁,喜欢拈花惹草,对家庭、学业都有背叛意识,比起浪漫更看重彼此间理解的三上。他留着披肩长发, 帅气逼人。与里美交往的他,并没改掉浪子心,始终喜欢着是内心孤独、渴望自由的迷魅女子尚子。渴望安定的里美,容忍不了三上的放任下,更理解不了他放任下的孤独与对自由的渴望,终究选择了结束关系。
工作出色的莉香,获得了调任去洛杉矶的机会,面临选择,她幻想着丸子能为自己做决定,“只要你让我留下来,我就留下来”,只是,优柔寡断的丸子哪里有这份的勇气,他终究只是在汲汲营营讨生活而已。他说,“要我替你决定未来,对我来说,太沉重了”。依着传统理解,他认为自己不该成为莉香的事业路上的绊脚石,他担不起责任,他无法承诺莉香一个未来,他要为她好。但他不知道,他所谓的“为她好”,实则是一种最深的伤害。
里美与三上分手后,莉香明白,挽回已是无望。丸子曾告诉她,高中毕业时,在故乡爱瑗,在久万中学的一根柱子上,他用小刀刻下过自己的名字“永尾.完治”。莉香不辞而别,买了票,独自从东京去了爱媛。她说,她要去丸子生活的地方看一看。丸子找遍了东京各个角落,仍无莉香的消息,绝望之余,突然记起,莉香曾一再嚷着让他陪她回爱媛去。丸子回了爱媛,在那根木皮剥落的柱子上,发现了自己的名字“永尾.完治”下新近刻上了另一个名字“赤名.莉香”。
丸子疯狂地寻找莉香。两人在篮球场相遇,依旧是熟悉的场景,她大声叫着“丸子”,嘴角上扬,眼睛眯缝成月牙,脸上挂着迷人倔强的微笑。她说“我是四点四十的火车,记住哦,是四点四十。我想再见到你,所以现在我就不道别了。”她固执地扭过头,朝车站的方向走去。莉香给了丸子最后的机会,她希望他能追上来,让她留下来。
坐在海边礁石上的丸子,苦苦思考,犹豫不决,当最终下定决心去追莉香的时候,当四点三十七分赶到火车站的时候,却寻不见了莉香。乘务员告诉他,那个穿白色外套的女孩,已经坐四点三十三分的车,走了。丸子看到了那条系在车站围栏上的写着“再见,丸子!”的白色手绢,在海风里,在阳光里,微微晃动。
三年后,东京街头,妻子里美蹲下来为丸子系鞋带的当儿,丸子瞥见了人流中的莉香。善解人意的里美让两人单独小聚。莉香告诉丸子,自己仍然一个人,已经习惯了一个人,她说,“不是常常有机会遇到可以爱他一生的人,不过喜欢上的话,就是另外一回事了。所以,我很珍惜爱过你的一切回忆。我真地这样想哦,爱过你的回忆,被你爱过的回忆,一直都好好地在这儿,在我的心里。不是能想着明天爱情会怎样,而谈着恋爱的,就是有那时候的我,才有现在的自己。我真地能这样对自己说,你做得真好!”
莉香拒绝向丸子透露任何信息,她说,“不管我在做什么,我就是我”。街心公园,两人分别,像在谈恋爱的时候,两人一同数到三,同时转过身,开始朝相反的方向走。这次,是丸子先停下脚步,往回看。以前,他转过头,总会看到站在原地目送自己的莉香,回复他迷人温暖的笑,喊着他的名字,跑进他的怀里来。这次,他看到的却是莉香的背影,他难过地转过头,继续走自己的路,突然,背后传来她的声音,“丸子”,他欣慰地转过头,她的脸上,依旧是那令人迷醉的笑,但她没有跑过来,而是用力地挥着手,大声说着 “再见”。
二
当我重新审视《东爱》中的每一个人物,理性分析他们的爱恨离别,我才意识到,一段关系要持久稳定, 靠的是万全十足的安全感与永不过时的“门当户对”。差异化只负责吸引一段关系,同质性才能确保维护一段关系。
就像磁铁同极相斥、异极相吸一样,现实生活中,一段感情的开始,往往是两个十分不同的人,相互间毫无理由的吸引。这其实与人类的猎奇心理不无关系。千篇一律的东西与陌生的东西相比,后者对人更具吸引力。日常生活中,很有趣的一个现象是,玩世不恭、浪荡不羁的男性更能成为女性心中的白马王子,他们不是和光同尘、循规蹈矩的一类,他们不按常规出牌,他们不落俗套,他们身上涌动着不安分的因子。
这样的男子,对安分守己的女性,具有致命的诱惑力。于是,刚烈不羁的男子身边,常伴着一个纤柔雅静的女子。又好像我一位博士好友宣布的那样,她就算终身不嫁,也绝不会嫁给博士男生,“他们的腔调,我太熟悉,很多一直呆在学校,都迂腐了,完全不接地气,烦得很”,她说,她想找一个懂生活情调的男士,就算没受过什么文化,但人品好,就够了。
人类对他人拥有而自己没有的东西,抱有极大的好奇心,忍不住想拿来看一看、瞧一瞧,甚至想占为己有。因此,吸引一段关系,很多时候,是因为两个人的差异性。莉香与完治,里美与三上,可不就是如此。具备日本典型“家庭型女性”所有优良品质的里美,传统保守,温柔贤淑,而追求自由、无拘无束、放浪形骸之外的三上,代表着她性格的反面。虽然面对三上的不专一,她痛苦、挣扎、自卑、悲观,但仍无可救药地爱着他,苦苦守护两人的爱情,在爱的泥淖里自怨自艾。爱得深,也爱得苦。
若回到现实生活中来,对人尽皆知的宝强婚变,我不想评论太多,但想想王马二人初识之际,宝强已是国际红星,名利占尽,而尚在念大学的马蓉,虽花容月貌,但与名利全然不沾边,正如宝强与高帅全然不沾边一样。两人间彼此的吸引力,实在很大,于是,一段关系就开始了,不足为奇。
但遗憾的是,吸引一段关系靠差异化,而维护一段关系靠安全感,靠“门当户对”。
安全感,根源于“门当户对”。“门当户对”这个词,最早出现在元代王实甫的《西厢记》中,“虽然不是门当户对,也强如陷于贼中。”“门当”与“户对”,原本是指古代大门建筑中非常重要的两个部分,前者是指是门口的相对而放置呈扁形的一对石墩或石鼓,后者是指嵌在门楣上的正六角形的方木或者圆木。古时,大户人家有财不外露的风俗,儿女定亲时,一般会暗中派人去查看对方家“门当”上的花纹装饰,推测对方家庭渊源与财力。
古代“门当户对”主要从经济财力上考量,而现代社会,或可将这个成语衍生一下,这样理解:要维护一段关系,两人在教养、修为、学识、家庭背景等方面和长期耳濡目染形成的风格气质和行为习惯上,具有良好的匹配度。
因为只有在这些方面能够吻合,能够“门当户对”,两个人才能在一个频道上交流,而任何一段关系的持续,必须有良好的沟通做基础,有了沟通,才会有理解,有了理解,才会有共鸣,有了共鸣,才会有心灵交汇,并最终产生幸福感与归宿感。记得在一档电视节目中,朱军问过单身的王志文,“为什么还没有成家,是不是要求太高?”王志文回答,“只想找一个能够随时说话的人”。言外之意,找到一个能够说话的人,太难。两颗灵魂,要产生共振,需要很强的同质性。
正是这份同质性,才最终确保了一段感情的持续与长久。当最初吸引彼此的那份差异性,或者说神秘感,褪去包裹其外的轻纱,能抵挡住的生活平淡如水的,只能是同步共振的两颗心,只能是彼此理解与认同的两颗心。
丸子爱不爱莉香?自然是爱的。但当莉香告诉他,为了爱,她愿意放弃去洛杉矶时,丸子很诧异,他说,这么好的机会,自然该把握。他理解不了,理解不了这样一个大胆奔放的女子,骨子里的倔强。传统保守如关口里美,也不可能理解三上对自由与独立的渴望,她责备她的用情不专一,却始终没有理解那看似沾花惹草背后对纯爱的追求。也曾听导师说,我的一位漂亮的同门师姐,25岁,研究生一毕业,热爱钢琴与诗歌的她,就嫁给了山西一位煤矿大亨,长她10岁。两人结婚不到一年,终因无法交流,而分道扬镳。
夏虫不可语冰,两朵云,不在同一高度,无法形成雨。
再说,与自己差异极大的人建构一段关系,就会充满未知与不确定,时间长了,就会产生不安全感,而不安全感,会让人生累,会让人疲惫。人的天性又决定,我们都更
愿与轻松愉悦的人相处,而不愿同沉重不快的人相对。
于是,丸子最终选择了里美,选择了与自己价值观十分接近的里美,选择了安全感。
认识到这一点后,我对丸子少了一份嗔怪,多了一些理解。对于王马事件,或许,我们也该持有更为宽容的态度。
毕竟,维护爱情与婚姻,与吸引一段关系,从来都不是一回事儿。
“如果你在东京街头,遇到一个眼睛微笑得像月牙一样的女孩,见到她,替我问个好,她曾经是我深爱过的女孩,她叫赤名莉香。”
原来,丸子一直深深爱着莉香,只是他还不够勇敢,无法与她永远相伴。
如果,如果我有幸在东京街头遇到一个叫赤名莉香的女子,我一定,一定替你向她问好。