文/幸福
日本电视连续剧《大奥》,讲述的是日本江户时代德川将军家的故事。《大奥》剧中人物的服饰和剧情对白,繁缛和奢靡的宫闱场景,给人的感觉像韩国电视剧《大长今》。《大奥》上映当年创造了极高的收视率。犹如雾里看花,水中望月,对日本历史的了解多来自日本影视文学作品。描写日本宫廷生活的作品,作家紫式部的长篇小说《源氏物语》,成为古代日本宫闱文学题材的奠基作品,对日本文学具有启蒙意义;其后有芥川龙之介的《罗生门》,近代作家川端康成的《雪国》系列作品,三岛由纪夫的《金阁寺》,渡边淳一的《失乐园》等,成了日本文学的坐标;村上春树以《挪威的森林》,成为日本新生代畅销作家。影响世界的日本电影承载文学的方舟进入彼岸,熊井启根据山崎朋子小说改编的电影《望乡》,关注反思本土文化,还有导演黑泽明的《影子武士》,根据森村诚一小说改编的《人性的证明》,山田洋次导演的《幸福的黄手绢》等电影作品,都有一个鲜明的共同点,直面社会现实生活,生动刻画普通人,投入柔和的一抹光亮。
仿佛雾里看花,水中望月,很多对日本文化的了解,来自日本影视文学作品,但对日本古代历史,显然还比较陌生。描写日本宫廷生活的影视作品,虽然不多却也引人注目。日本古代宫廷题材的影视作品,使人有种恍若隔世的生疏感。日本与韩国地理位置接近,人文风俗相似,而它们的影视文学风格却又迥然有异。日本经过漫长的封建社会,“男尊女卑”的传统意识根深蒂固,剧中女性在社会的从属角色,决定了她们生活的局限,受生理与心理双重桎梏,尤其身处后宫,女性依附于戒备森严的礼制与教化,活得如履薄冰,小心翼翼。而女性不是无所作为,她们以柔韧坚强的性格,在历史上投下绚丽缤纷的落脚。富有心智并有倾城倾国的美貌,一旦置身门阀中心,她们的身家命运便身不由己,已不是寻常的家庭主妇,如女皇武则天,可谓“侯门一入深似海”。她们游离于门阀边缘,又在宦海中沉浮,命运由此发生逆转,总是不经意间处在历史转折点,成为注释历史的花絮。
并非所有的女性都能如此幸运。商纣王宠妃妲己,周幽王宠妃褒姒,汉成帝皇后赵飞燕,唐玄宗宠妃杨玉环,被认为是“红颜祸水”,明代崇祯年间,闯王李自成麾下部将,争抢美女陈圆圆,触怒边关守将吴三桂“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜”,引得满清十万大军浩荡长驱入关,让陈圆圆背负千古情债;还有清末“垂帘听政”的慈禧太后。明清的历史几乎是由女人开始,从女人结束的。有人说:“男人以征服世界而赢得女人,女人以征服男人而赢得世界”,来自金钱与权势的诱惑,是人性深层的欲念和奢望使然。以前曾在花市旧书摊上,看到薄薄的一册图书《女人的历史》,这本别致饶有趣味的秘史,侧面书写纷繁铺陈的故事,曲折起伏的叙述,枯燥的历史被书写得轻盈而灵秀。编著者在扉页上这样写道:“历史,是由女人书写的,一部关于女人的历史。”于是信手翻阅部分章节,历史上耳熟能详的人物,以编年体纪传写成,她们的与每个历史转折点相连,前呼后应的因果联系,用柔韧的外表包裹内心的坚强,女人命运的逆转也改变了历史的走向。如果人生如戏,那么女人应是主演。她们的命运也是社会的命运。伟大的母性塑造了历史。
《大奥》又名《罪恶的地狱》,跟韩国电视剧《大长今》一样,以古代宫廷生活为背景,围绕帝王将相、妃嫔宦官之间的故事,女人身陷宫廷门阀漩涡中,在名利场上追逐。跌宕起伏的剧情桥段,惊悸密布的悬念丛生,人与人心灵的碰撞,情感与才智的交锋,往往惊心动魄。而在女性又是温文尔雅,她们彼此相敬如宾,显得一团和气,不显山也不露水,表面上的风平浪静,掩盖着内里的明争暗斗,在云遮雾罩的底层,确是暗流涌动,显现别样的波澜壮阔。《大奥》编剧的匠心营造浓缩了众生相,也许正是世态的生动刻画,成为吸引观众兴趣的所在。《大奥》编剧是纯虚构的情节,想象的故事便有了发挥余地,童话般的浪漫与梦幻的情景,带给观众唯美的视觉感官享受。电视剧叙述的日本浮世绘,使它更像言情的小投资、大制作的室内剧,剧情冗长舒缓,铺排从生到死的故事,引人入胜。贯穿于剧中的各色人物,在生活中扮演的角色,他们每天的差事好像主要是聊天,并且聊得让人津津有味,说的是些琐碎的心事,各种所思所想。她们锦衣玉食的贵族生活,衣食无忧,虽然繁文缛节的排场,让人不厌其烦,却令普通人艳羡。而当她们一旦身陷名利纷争,在度日如年的痛苦煎熬中,演绎着内心世界的喜怒哀乐,其中不乏有机智的处世技巧。漂泊在大奥德川幕府这里,每个生命如同草芥,显得卑微而弱小,但人生的全部意义和乐趣也在此体现,不仅是为了在严酷的环境中立足生存,而是使自己的人生价值在人群中得到确认,最终实现自我的超越和升华,因此所有人都竭力动用聪明才智,挣扎在永远一成不变的舞台,既有成功后的荣光与喜悦,更有失败后刻骨铭心的痛楚,带给人心灵的震撼。
《大奥》以宫闱和女性题材,同时描述贵族与平民,刻画不同的女性形象,围绕宫廷悲欢离合的故事,牵动丰富情感世界。《大奥》极尽铺张和奢华的场景,古色古香又扑朔迷离,描写更多地从王室的颠峰进行俯瞰,倾注底层人物慷慨以全景式关照,通过宫闱小人物的命运,生动刻画奴婢和丫鬟等小角色,通过小人物的命运反映壮阔的背景。贯穿女性跌宕起伏的命运,尤其将底层妇女的人生奋斗,融于生活中的酸甜苦辣,伴随其间缠绵悱恻的情感纠葛,绝望中苦苦挣扎的身影,本能地焕发对命运顽强反抗的力量。在描写宫廷女性题材方面,《大奥》与《红楼梦》有很多类似,通过全景视角关照各阶层女性精神,反映时代变迁。在描写女性思想领域的建树和成就,《大奥》第一部可与其相媲美,故事精彩诠释人类文明进步,表现一幅波澜壮阔的历史画面,凄美的故事引人入胜,扣人心弦。
正如“三个女人一台戏”。在富丽堂皇的德川幕府,如云密集的红粉佳丽,在宫闱里,人际关系微妙而复杂,人人自畏,她们用单薄而微弱的力量,在逆来顺受的同时,顽强地与礼教抗争,试图改变自己的宿命。在瞬息变幻的夹缝间的生存,她们认为“死了,就是输了”,她们的力量轻若蜉蝣,把苦苦挣扎,当成是人生的乐趣。于是,在旷日持久的心力消耗中,为了出人头地,荣华富贵,优越感是暂时的,即将成为过往云烟,琴瑟和鸣的场面危机四伏,失落时的悲伤啜泣,赋予全剧凄美的意味,充满了悲剧色彩。大奥总管春日局阿福夫人,是后宫女眷中一位出色的女性。她有着花容月貌的潜质,工于心计,处事得体,能够左右逢缘,在美丽的外表下,有着兰质惠心的遵行操守;在冷酷的面孔下,有着一颗善良的心肠。身为德川家光幼年时的奶娘,阿福含辛茹苦,哺育竹千代长大即位,以博爱胸怀母仪天下,不惜性命辅佐将军家业。在宫廷以身作则,处处显示出谦卑与恭让,身处逆境能化险为夷,在权势纷争中如履平地。平素掌管将军的膳食起居,宫廷女眷琐事,辅佐将军料理幕府典礼仪式。通过自己努力,从身份卑微的奶娘,最终登上后宫总管的位置。
阿福和御台所熙子、阿江与夫人之间,多年积累的恩怨,惊心动魄的明争暗斗,是大奥幕府众所皆知的剧情。她曾劝勉将军宠爱的侧室夫人,“我有一事恳求于你……”,不惜降低身份,双膝落跪在地,叩首请求飞扬跋扈的将军夫人。在宫廷生活里,没有永远的赢家,即使将军也不是常胜将军,也有难言的苦衷,必须有察言观色的本事,为人处事时的随机应变。阿福竭力扶持德川家光成年,直到坐上将军后,她的命运就像潮汐一样低沉,人们远离阿福夫人。她这时深知自己处境的尴尬,只是一位奶娘,而且将军的生母健在。随着将军即位的那一刻,中年的阿福夫人身披的光环,在落日余辉中逐渐黯淡。最终还是以“母以子贵”,重新走上了风口浪尖。
在大奥的明争暗斗,似乎是剧情主题,而在主人的旁边,有一群围观的仆人,他们既是名利场上的观众,也是观众席上的演员,见风使舵的圆滑妥协,幸灾乐祸的嘲笑讥讽;明哲保身的背叛投靠,无助无援的负隅顽抗,淋漓尽致地演绎着人间的冷暖。御膳坊司职尝试御用食物的三位女佣,她们每天的工作是替将军尝吃食物,看美味有没有下毒,三个角色的表演滑稽夸张及幽默风趣,豁达乐观贯穿全剧,她们的理想单纯而质朴,嫁给一个老实本分的村野农夫,像普通人那样过活,吃自己种的芋头,向往另外一番田园牧歌式的情景。幸福这么简单这么亲近,像新鲜的空气和灿烂的阳光,很容易在手心,握住的就是。僭越犯上的心计,依附于权势的圆滑,掩饰在繁华而鼎盛的宫闱,人都在权衡利弊的纠葛中,寻找适合自己的位置和出路,在监狱般的大奥幕府事实也是如此曲折多变,既没有永远的胜利,也没有最终的失败,让她们的前途和命运变得迷茫未知。在充满变数的环境下,没有尊卑良莠之分,应对君临天下的威仪,她们命如草芥,风雨飘摇。
阿福积劳成疾,病倒了。那是一场突如其来的病倒,德川家族也从鼎盛的辉煌,跌落到低谷。她不想那样含恨而终,为祈求将军疾病早日痊愈,不惜到生命衰弱。她对德川家族的赤诚情怀,母亲般的无私,赢得了人们的敬佩。一贯以严厉甚至刻薄的阿福,在生命谢幕之后,开始被人们追忆和惦念,因为人们并没有想到以后发生的一切,其实都与阿福夫人的命运紧密契合,在她走后不久,大奥便变得死气沉沉。从小生在德川幕府,身边的每个人仿佛都是他逃脱不了的大奥——这座无形的监狱。他眼角流着泪说道:“对别人的感知都是后知后觉。母亲的爱,直到她去世时,我才知道。只是掌心的余温,还留在我手上。”
此时,樱花在窗外静静地飘零。德川身染沉疴,概不问世,概不问药,只当是天命所归,在临终前召见各位大臣,安顿后事。夫人们赶来探望。她们祈求他的原谅,得到他在即将离开前的忏悔,以期活着的人心灵的安宁。
德川病危在榻,维持微弱的呼吸,围绕世子王位的争夺,在宫闱里日趋白炽化。一直与将军关系僵化的正室夫人,放弃了高傲和倔强的身段,欠下身躯席地而跪,鞠躬垂下头,歉疚地对将军说:“你,还怨恨我吧?对不起……”她主动来向这个自己的男人乞降,对立了一生的冷战,恳求自己男人的谅解。而此时,重病缠身的将军,已病入膏肓,气若游丝。面对冷落了的有着夫妻名分的结发之妻,他说:“我和你之间,从一开始就有她的存在,她就像门神一样。”这个门槛一样立在他们中间的人,就是阿福。“对她,所有的人都非常不满,她们把不满的情绪发泄到我身上,阿福承受了只是空穴来风的传闻和谣言,到头来,最恶的人就是幕府的人。”德川接着对妻子说:“你的反抗真有趣,人脉不错。”“我什么时候说过恨你?正因为我没有恨你,和做不到恨你,所以才痛苦。”伴随每个人一生一世的牢狱,德川家光说:“其实将我包围的是,女人一生一世的牢狱;一个全新的世界很快降临这个世界,当我想抓住你的时候,你却在云中雾里。”曲终人散的时刻,妻子对德川家光说:“你教会了我一件事,无论在什么地方,只要我能生存下去,照样活得很灿烂。无论从今以后,我们会走什么样的路。我们没有办法选择前路,而我想活出自己的灿烂。”
窗外樱花如雨纷飞,哀愁的音乐四起。门外清风徐徐,春光洋溢,洁白的樱花飘零,涂抹无限苍凉、凄婉的诀别场景。