读《简·爱》，读少女时代的简倔强自卑、聪慧努力；读青年时代的简对爱情炽热，对生活竭尽全力。一部书不仅简·爱这个形象留名文学史，而且书中对很多人物的塑造也都有血有肉，栩栩如生。
简·爱童年生活中遇到了自私愚蠢、不识大体的里德太太；飞扬跋扈，却又怯懦无能的表哥约翰；容貌美丽但怨天尤人的表姐乔治亚娜；包括本性善良但不能明辨是非的佣人贝茜……这些人物形象的行为轨迹符合他们的性格和各自的人生阅历。
简·爱成年后遇到罗切斯特，他们相爱了。罗切斯特从有点蛮横、傲慢到最后用情至深，情节设计环环相扣，最后我们觉得罗切斯特行为就应该是那样的。
小说中只有一个人物形象始终是模糊的，并且她的行为存在着很多读者理解不了的地方。她就是罗切斯特的原配妻子——那个疯女人伯莎·梅森。
伯莎·梅森是疯子，而且出身于一个疯人家庭——一连三代的白痴和疯子！她的母亲，那个克里奥尔人既是个疯女人，又是个酒鬼！我是同她的女儿结婚后才发现的，因为以前他们对家庭的秘密守口如瓶。
这是罗切斯特被简·爱发现有妻子时，向简·爱解释的一段话。接下来他又说：
我曾有过一位迷人的伴侣——纯洁、聪明、谦逊。你可能想象我是一个幸福的男人——我经历了多么丰富的场面！啊！我的阅历真有趣，要是你们知道就好了！不过我没有必要进一步解释了。
这是全书唯一一次对疯女人做比较完整介绍的地方，但到底伯莎·梅森是怎样嫁给罗切斯特后由一个纯洁、聪明、谦逊的女子变成了一个疯子的？罗切斯特说“没有必要进一步解释了”，笔者认为其实是解释不清了，因为作者就想让她是个疯子。
这本书的作者夏洛蒂·勃朗特曾经狂热地恋着她工作和学习时借住家庭的长她七岁的男主人——教师埃热。后来被埃热的妻子发现，夏洛蒂只好离开，但她还给埃热写过不少表露心迹的信。
写这本书时夏洛蒂31岁，她还没有结婚。这部自传体式的小说写了夏洛蒂的童年，写了她的爱情，但她假想了自己的婚姻，她多么希望自己爱的人没有妻子，或者妻子就是个不明事理的疯子，这样她的爱就名正言顺一些，可能内心就不会受到道德的谴责了。
是不是每一个小三心中都希望原配是个疯子？年轻时读琼瑶小说，大部分作品都有一个插足别人恋爱或者婚姻的第三者。琼瑶小说中的小三都很唯美，原配都有不能让丈夫或者爱人与其终身相守的致命缺点。后来知道琼瑶本身经历让她这样设计情节。
最早看关于小三问题的电视剧是蒋雯丽《牵手》，结婚后淹没在家务中的蒋雯丽，被吴若甫嫌弃了。当俞飞鸿出现时，吴若甫成为了那个变心的男人。随着蒋雯丽的转型剧情也有了变化。
那时候觉得一个女人必须精致，不要忘记爱自己，婚姻才可以长久。后来看了马伊琍主演的《我的前半生》，马伊琍演的女主人公罗子君生活很精致，但她败给了看似温柔朴素的凌玲。那时候觉得一个女人必须要自强。
后来，漂亮又自强的唐晶的感情也出现危机了，突然就没法概括出规律了。每一个插足别人生活的人都会给自己找足够的理由，每一个不忠于爱情和婚姻的人也会在心中极力把现有的爱人丑化成“疯子”一样的存在。
林语堂说：“所谓美满婚姻，不过是夫妇彼此迁就和习惯的结果，就像一双旧鞋，穿久了便变得合脚。”婚姻是需要经营的，日子需要双方拿出诚意好好过。每一个身处爱情和婚姻中的人都要避免自己成为“疯子”，也不要把对方臆想成“疯子”。
婚姻始于爱情，但能让我们携手到老的不止是爱情，还有责任和忠诚！
