临近退休，总忍不住对自己做场灵魂拷问。凡是有良知的教师，大抵都懂当教师的难。大家都觉得难在如今学生难教、家长难处，可读了张文质老师写的《教师的使命》，才恍然大悟，教师真正的难，藏在对自我的不断叩问里。
叩问一：你为何踏上讲台？
母亲是教师，可我起初从没想过继承她的衣钵。上世纪八十年代，农村孩子若能考上中师或中专，就等于跳出"农门"，再也不用过"面朝黄土背朝天"的日子。我是教师子女，报考师范还能享加五分的优待——这样的诱惑摆在眼前，母亲怎会容我有别的念头？
于是便在半推半就里报了本县师范校，最后也如她所愿考上了。父母喜上眉梢，我却在中师三年里心有不甘。可命运的线一旦牵向讲台，终究没能挣脱。
叩问二：你凭什么站在这讲台？
既改不了当教师的命，也只好学着"干一行，爱一行"。母亲总在耳边念叨："好好干，对得起良心，对得起学生，对得起家长。"听着这话，我兢兢业业走过三十四年，倒也得了些好评。可真要回答"凭什么"，我竟无言以对。
我能完全攥住自己的情绪吗？在那些杂事缠身的纠结里，真能守住内心的平衡？被莫名刺激时，又能压下心头的火吗？
旁人说我热爱教育，我却清楚自己未必适合。性子急，沾火就着，哪能好好管情绪？学生不听话时，我常控制不住大动肝火，偶尔还让他们受了"皮肉之苦"。等气头过了，悔意又翻涌上来，不知下过多少次"要改"的决心，偏是管不住自己。
幸亏遇到的家长都宽厚，总宽慰我"没事，孩子不听话就该严点"。可他们越宽容，我越愧疚——愧对那些被我"收拾"过的孩子。后来便总想着改进教学，仿佛这样能赎几分罪。
叩问三：你真的适合当教师吗？
得问问自己：是真的爱这职业，真的爱学生吗？
当初考师范并非因热爱教育，可见我对这职业的爱，本就掺着勉强。对学生少了份耐心，常对着他们声色俱厉，大抵也算不上真爱。这些年，不过是用"责任心"掩饰了这些罢了。
张老师说，发自内心的爱最是难得——它要有点文化的渊源，得有情感系统托着，可光有真爱还不够，还得努力成个专业人士。
反观自己这三十四年，连那"真爱"都没攒够，又何曾认真想过"专业"二字？不过是在成绩的赛道上往前跑，竟没好好看过孩子们生命成长的模样。
这般想来，真是枉为人师了。
可话又说回来，这三十四年也不全是缺憾。那些被我严声训斥后，仍偷偷塞来润喉糖的孩子；那些多年后偶遇，还念叨着"老师当年教我的方法真管用"的学生，不也是这职业悄悄递来的暖？或许"真爱"未必非是一开始就滚烫，它也藏在日复一日的纠结与牵挂里。临近退休再回头，倒愿把这些叩问，当成给年轻自己的一封迟来的信。
