我生在一个小山村，小时候家里很穷。父母总是没日没夜的劳动着，从来都没有时间照顾哥哥和我。母亲是带着我在生产队上工的，她干她的活，而我去坐一坐队里碾麦子的拖拉机便是我儿时最大的快乐。我是跟在娘劳动的身后长大的，曾因跟得太紧而被母亲刚用过的火炬烫伤膝盖，因莫名大哭又被揍了一顿（娘当时不知道烫伤了我），这事发生在我尚不记事之时，是娘后来告诉我的。哥哥常欺负我，但有爹娘作主，也从没觉得吃亏。直到有一次吃了亏没人理我，让我整整哭了一上午才肯罢休。记得最清楚的一句话是娘这样说的：惯你还上天，女儿比儿子还重要。

生活稍有改变是从有了妹妹开始的，妹妹的到来给我们全家带来了快乐，尤其是我。我不再追随娘去，而是留在家里看着妹妹，用儿时的语言教她说话，我很快乐。但快乐之余又有了新的难题，随着妹妹一天天长大，她便取代我变成跟在娘身后的那个跟屁虫，娘也不再像以前一样关注我了，去哪里都是领着妹妹。我头脑里藏着一幅挥之不去的图画：娘骑着二八旧自行车带妹妹去西旺村走亲戚，我跟在车后哭直到看不见她们的身影。我爹没怎么照看过我和我哥，但我妹却成了他的心头肉，可能也是因为生活条件稍有了点改变吧，他在外卖豆腐，每次回来总能记得给妹妹买个烧饼瓜子之类的小零食，我和哥在一旁是眼巴巴看着他掏给妹妹的。我心里有几分怨恨，妹妹本无错，是父母给了她更多的偏爱。

上小学时我已八岁，但娘因为忙而顾不上给我梳头。一年级的班主任老师叫我是“疯老婆”，要不是我学习成绩第一名，可能别人会就像说我哥一样说我是个傻子。我家离学校远，我上学常迟到，但只有我自己心里明白：迟到是因不得不洗完锅才能去上学。三年级期末放假时，考试第一名的我没被评上三好学生，老师在评语中明确写着：成绩优秀，但迟到太多。体育老师不让我参加六一体操比赛，说我平时常穿脏衣服。这就是小时候我留给我的老师们的印象，他们对我全部的好感就只有我学习好这一点。

时光在我不知不觉中走过了将近四十年，但永存记忆中的却是那曾经的苦涩童年。