一个经历过苦难的人，尤其是经历过沉重苦难的人，如果他没有被苦难彻底摧垮，那么苦难给了他苦难的同时，也给了他不能推托的责任：对苦难的思索。苦难是有力的思考动力，苦难经常是孕育伟大思想和卓越感情的母腹。苦难能轻易摧毁软弱者的意志，苦难却对思索者的心灵有真正的、持久的钦佩。
但思索是艰难的，过程是漫长的：苦难是如何形成的，施虐者是无意还是出于对生命的仇恨，文化、制度等对施虐者的态度，承受者的心态与形成的过程。完成这些思索需要漫漫时光与浩大精力，于是就形成了苦难经历者的独处，即孤独。
一个卓越的心灵必然把思考作为自己的天职，尤其在经历了巨大苦难之后，轻易地忘却与平静是对造物主赋予的人类理性的耻辱背叛。一个卓越心灵必然时刻在注视着自己，鞭笞着自己，他把这种鞭笞的疼痛作为自己的黎明、自己的夜色，作为自己的生命中最幸福、最出色的感觉，他的卓越由此产生，他的孤独由此产生。人们对他的注视与敬仰也由此产生。
人类应尽力避免苦难，但人们却必须尊敬苦难经历者的内心庄严：他们的斑斑伤痕，他们的流血目光，他们的思索小径，他们的漫长孤独所形成的沉重身影。这些都是他们代替人们付出的惨重代价。
古往今来，伟大的思想、伟大的感情经常在孤独者的孤独足迹中产生。
孤独，是他们的磨难，也是人类的幸运。
