家里养了猫，圈定了自己的视野，特别容易聚焦，翻开王小波《绿毛水怪》，第二个挑开眼帘的，也是《猫》。
这篇文字哪里是写猫？它简直是又一篇《狂人日记》，也好像是它的变种。总被人挖掉眼珠的猫，就是一直“被吃”的人群；总被猫揪住心，寝不安，食无味的“我”，就如鲁迅笔下的“狂人”。“我”和狂人一样敏感，关注着卑微的生命；“我”和狂人一样认识“凡事须得研究，才会明白”，于是刨根问底，挖地三尺。
面对猫的受难，“我”不能与旁人一样，轻描淡写地来一句：“这孩子们，真淘气。”反而“觉得这件事分外的可怕”，而且只有“我自己”觉得可怕。“我”感觉孤独，先向身边的人求助，“经常和别人说起这件事”，大家都听腻了，于是就对“我”说：“你这个人真没味儿。”“我”因为同情猫，而变成一个“没味儿”的人，丢掉了“正常人”的味儿，成了异端。一味地向他人求证，只能在更大范围内强化自己的“没味儿”，异端色彩最终会凝固。
于是“我”只能独自思考，将猫揣进心里反复琢磨。一开始，“我”的研究对象仅仅是猫，与加害猫的原因，“可是原因不明，而且连一个借口都没有。”然后，“我知道有一种现成的借口，就是这是猫不是人”，但连“我”也认为这个借口根本不管用，因为它“不能使这个伤口结上一层疤。”就如割喉管、活埋之类，“干这些事情时都有它的借口，可是这些借口全都文不对题，它不能解释这些暴行本身。”
终于，“我”的思想冲出了一个豁口：在挖掉猫眼睛的背后，有一种力量，这种力量，必然有它的渊源。作为生活在同一世界的“我”，居然不能感到这种力量的存在，而大多数人对它已经很熟悉了！甚至，“我”不了解的不单单是一种力量，而是整整的一个“新世界”？！
豁口裂到这里，“我”陡然觉得自己就是那只平台上的瞎猫，“远离人世”已久矣。既然那个“平台上不会空很久”，只要有瞎猫存在，“我”就能见证那种不为己知的“力量”，“我”就是被“新世界”隔绝的异类，与自己的妻子、同事与邻里之间，有一道深渊，始终对“我”演示它的血盆大口。
鲁迅笔下的狂人，追索中翻出了自己的“吃人履历”，被迫成为吃人的人。而“我”却不甘心做个“狂人”，天天被“吃人”的念头折磨，于是想主动变成有“吃人履历”的人。“我”渴望“改良”，并付诸实践：“我背着书包，书包里放着一条绳子和一把小刀。我要到动物收购站去买一只猫来。当我把它的眼睛挖掉送上平台时，我就一切都明白了。”那之后，“改良”了的“新我”，“才真正跨入人世。”
鲁迅在文末说：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”，希望虽然渺茫，似乎还有窄窄一缝。小波却说：“这孩子们，真淘气。”更绝望的是，“我”曾是个“从来没起过这种念头”的孩子，而用来挖眼珠的工具，“一条绳子和一把小刀”，它们都装在“书包”里！
人世的恶不一定是个体所为，大多是集体所有，麻木不仁，放纵不管，地狱不可怕，可怕的是互相传染恶的人世！
