郑重声明：文章系原创首发，文责自负

本文参与伯乐联合征文【品】之回望

01.

山。一眼望不到头的山。

满目青翠，绵延至碧蓝的天穹，消散于飘浮的云絮。抬头望去，连绵葱绿中点缀着金黄、杏白、红粉、嫩黄、绛紫……，一如掩藏在老妪褶皱中难以寻觅的光华。

风声冽冽，桑桑坐在被擦得一尘不染的拖拉机后面，任凭发丝拂过面颊，直到双眸再也裹不住眼泪。

在此之前，她从未见过这样高的山。

不，是见过的。只是那时的山，是眼中的风景，而此刻的山，是脚下的路。

车子在泥巴和石块堆砌的盘山公路上疾驰，惊飞林间鸟雀。身后尘土飞扬，不时有带着花香的绿枝斜伸而来，挡住去路。

桑老师，注意莫被划伤了脸。皮肤黝黑的男人回过头来叮嘱桑桑，缠在高大灌木上的藤蔓植物，长势旺盛，像是天然帘幕，几欲把半条山路吞噬掉。葱茏绿意中，已有一两朵粉红花蕾将开未开，抖动花蕾，逗引蜂蝶。

这些东西，年年砍，年年长，也不晓得啷个长得楞个快。开车的男人一边伸手拂开挡住去路的藤蔓，一边抱怨。若是在以前，桑桑大抵会忍不住惊奇，为什么要砍，等到开花儿，满山遍野，多漂亮呀。

可现在，桑桑明白，越是美丽的事物越是危险。

第一次见到阿蛮时，桑桑站在一处几欲占据半个山头的野蔷薇前。她与宿舍几人报了大观山的自由行，大观山是新开发的一处旅游景点，山中植被丰饶，遍布各色花种。

她留恋于各色花丛，只顾依着嬉笑打闹的野蔷薇拍照，与朋友走散了仍不自知。忽地，花丛一阵颤动，从里滚出一个人来。披肩黑发上，缀满各色花瓣，犹如山中精灵，灿然一笑，嘴边的两个梨涡，盛满花香。

桑桑久久呆立，直到山中精灵，举起手中的相机，才打破这隔世的幻境。女孩藏在相机后面的眼神凌厉又带着惊喜，一枚花瓣落在桑桑眼睫，她不由抬头去看，才发现，漫天的粉色花瓣，像翩跹的蝴蝶，正飞舞在她身边。

咔，咔，咔。不停传来按动快门的声音，桑桑屏住呼吸，眼神惊慌，手指缠住颈间缀着浅蓝蝴蝶的纱巾。

真美！女孩翻动相机，挨着桑桑的肩膀，不时发出感叹。像是多年未见的老友，她自然摘掉她发上已然枯萎的落叶，她亲昵揽着她的手臂，说，我是阿蛮。

阿蛮，是一名植物摄影师，常年行走在各处人迹罕至的大山、荒漠、沼泽、原野……

她说她在寻找一朵世间最绚丽的花。

他们不畏严寒，不惧酷暑，在最荒芜的荒漠，也能开出最坚毅的花。

那时，桑桑几乎惊呼出声。她无法想象，这个瘦弱的女孩，曾独自爬过崇山峻岭、穿过荒沙大漠。

后来，她找到了那朵花，却没来得及等到花开。

所以，现在她代她去等花开。

02.

沿山路盘旋而上，会看到巨大的山体里错落着绿色的油松和冷杉、褐色的巨杉、黄色的金枝槐、红色的山杨和花楸，白色洋槐和山梨……

五年前，阿蛮寻着一株银叶铁线莲的踪迹，闯入这片被尘世遗忘的原始森林。从湛蓝的天际下，蜿蜒出一条白色巨蟒，盘旋在翠绿的山间，点缀其中的村落像珍珠一般被河流串成一串，给这矗立天际的老妪最后的尊严。

而这些在外界稀世罕见的藤本植物，在这里的随处一个山坡、谷底，都能寻到它的踪迹。桑桑，你不知道他们有多美。桑桑以为她说的是那些铁线莲，毕竟为了拍到这些铁线莲的身影，她已在深山里寻觅了足有半年之久。可阿蛮翻开相机，桑桑看到的却是一张张被阳光过分滋润的脸。

你看他们的眼睛多亮，像是将整个太阳藏在里面。阿蛮翻动相机的手指皲裂，还有一道几乎贯穿整个手掌的伤口。

他们为什么可以笑得这样开心？咖啡厅里弥漫着咖啡和奶油的浓郁香气，悠扬的乐声环绕，阿蛮喝了一口杯中的咖啡，眼睛里升腾起雾气，他们甚至都没见过……那些未尽的话，卡在嗓子里。

那是桑桑最后一次见阿蛮，她望向窗外车水马龙的繁华都市，说，这就是我一直在寻找的花。

此后，桑桑再没见过阿蛮，只偶尔收到她写来的信、寄来的照片。照片上是她与一群孩子在群树环绕中奔跑、画画、唱歌。

她说，桑桑——

这里这样美，可又这样危险，山子回家的路上被一块滚石压断了腿，他可能再也站不起来了，可他那么向往到山外的世界看一看，压在石头下，也不忘搂紧怀里的书。

不需要音乐，这里有最动人的乐章，不需要鲜花，这些孩子便是开在悬崖边的最坚毅的花。

我能改变的太少了，桑桑，真的，太少了。我曾以为大山是大自然给人类的馈赠，可对于身在大山的人来说，大山不再是风景，更像是牢笼，它囚困了一代又一代的人，可他们依然勇往无前。

……

揭开阿蛮被白布覆盖的身体时，桑桑依然不敢相信。她双手颤抖，几乎听不见声音。你是她列表里的第一人，穿黑色夹克的男人，不忍地别开眼。桑桑轻轻点头，她知道。阿蛮的父母都是植物学家，在一次探访高山玉龙蕨时，滚落山崖，双双殒命。这也是阿蛮执着于植物摄影的原因，她说，他们为他们的事业直到最后一刻，我更应遵从他们的遗志，我不懂植物，可我懂摄影。

这是宿命的轮回，桑桑，就像我们相遇，成为朋友，再在某一天，为了彼此的宿命各奔东西。说这些话时，一束光正落在她头顶，她被罩在光晕里，如茫茫宇宙的时空穿梭者，纵渺小如尘，仍一往无前。

男人拍了拍桑桑的肩，说，节哀。走廊的灯突然熄灭，她听见他说，你应该为她骄傲，她是英雄，有她的保护，那些孩子连一点伤也没受。

桑桑点头。只可惜，她没能看到那些孩子真正地盛开。

暴雨来时，阿蛮正带着孩子在一处峭壁写生，从那里，可以遥遥望见山下的繁华都市，高楼林立，人潮涌动。他们没见过城市，对未来最大的期盼也不过是离开这一眼望不到头的大山，可离开后呢，像他们的父辈一样，短暂地离开一段时间，又再回来吗？

她要让他们知道，重要的不是离开，而是以怎样的方式离开和回来。

山风如蛇一般呼啸而来。事故发生在顷刻间，阿蛮只来得及护住身下瘦小的身体，任凭滚石泥流砸在她身上。等村长带着人找来时，她早已没了呼吸，巨石砸断了她的骨头，戳进肺里。

在那漫长的等待里，她在想什么？

天色渐暗。月光倾洒，映照山林。道路两旁的每一片树叶上，都像站着一支蜡烛，在迎接这朵陨落高山的花。桑桑抱紧怀中沁凉的瓷坛，她的头靠在坛子光洁的肚皮上，说，阿蛮，我们一起等花开。

03.

天彻底黑下来，刷着石灰的一排小楼，犹如天外来客，与这阴森蓊郁的山林，格格不入。

张强从拖拉机上翻身下来，将桑桑带到阿蛮的房间说，桑老师，这就是阿蛮的房间。

张强是这座大山第一个走出去的人。房子怎么可以修得那么高？他第一次站在城市的土地上仰望直冲云霄的高楼时想。后来，在他的手下一栋一栋的房子拔地而起，他恍惚明白，这么多年，他从未曾真正融入过城市。他独属于山民，黑红的脸颊，拗口的发音，无时无刻不在告诉他，他不属于城市。

所以，他回到了这座生养他的大山，用所有积蓄修缮了这处山坳中早已破败的学校。他跨越整座大山，一家一家去求着孩子来上学，一开始只有几个，慢慢地十几个，现在终于，所有教室都坐满了。

山里的夜，很静，唯有风声呢喃。张强坐在台阶上，嘴里的旱烟，在幽深的山林里，犹如群星闪烁。他吐出一个烟圈，黝黑面容上的每道褶皱都盛满了倔强。最难的是老师，很多人不愿意来，来了也呆不久，孩子们好不容易和老师有了点感情，老师又走了。离开，于他们而言，不过是一段旅程，对于这些孩子来说，却是一种无声地宣告，宣告他们走出大山的失败。阿蛮是呆得最久的，她带他们读书、唱歌、画画，教会他们山海辽阔，学海无涯，天地广袤，书山有路。原来笼罩在他们眼前的迷雾消散了，他们也终于知道，脚下的路不仅在脚下，还在心里。

月色朦胧，给幽深的大山蒙上一层神秘的面纱。桑桑拢紧身上的披肩，她想起，阿蛮刚来支教不久，她听说这里没有网，电也限供，她很惊讶，问她晚上做什么？

阿蛮说，能做的很多呀。她那时想，一个人能做什么。现在，桑桑坐在如水的夜色里，终于明白，一个人只要找准了自己的位置，无论是在什么地方，能做的都很多。

就像现在，他们坐在冰冷的石阶上，守着彼此巨大的影子，似乎真有说不完的话。远处，河水叮咚，风声簌簌，虫鸟鼾鸣。桑桑想起阿蛮的最后一次来信，便问张强，听阿蛮说市里准备拨款把山里的人迁到山下去？张强在石阶上磕了一下烟斗，点头说，初步有这个想法。这些年，我多方游走，四处托关系，一层一层跑下来，上面终于有了松口的迹象，但真要执行起来还是太难。

烟头的光，一明一灭，张强吸了口烟又接着说道，在山里只要能干，至少是不愁吃，搬到城里，吃颗菜都要钱，这些人，特别是老一辈，在大山里自由散漫惯了，对下山很排斥，这个工作只得慢慢地做。

烟斗里的烟只剩最后一口，张强猛吸一口，烟头一闪，映得他眼睛亮得犹如此刻高悬在密密交织在树冠上的明月一般，高不可攀。

桑桑坐在那里，很长一段时间，都没有说话，直到风呼啸着摇过树梢。那一瞬间，她突然明白，有些人看似贫穷，却最是富足，那是他的灵魂，是永不熄灭的灯塔和信仰，即使狂风暴雨，依然矗立在黑暗中，为远航的人指引方向。

04.

很瘦。很白。

一双大得过分，几乎占据半张脸的眼睛里，却闪动着琉璃似的的光，一种仰望而期翼的眼神。

那就是山子。他之前被石头砸断了腿，山洪来时，阿蛮就是为了护住他，才没能跑掉。张强向簇围在门后密密麻麻的眼睛招了招手，那些带着期翼的光，就羞怯地低下头，绞着衣摆，像一阵风似的刮了过来。

这是新来的桑老师……

阿蛮呢，阿蛮怎么没回来。

一阵山风袭来，整个山林发出沉闷而沙哑的叹息。喉头干痒难耐，桑桑只得张大嘴，鼓动眼角，扯起笑容，说，阿蛮在城里等你们。我叫桑桑，是阿蛮最好的朋友，阿蛮说你们是她见过的最乖的孩子，所以拜托我来教你们一种魔法，你们要学会了，才能见到她哦。

山里的云，是一种近乎剔透的白，飘浮在湛蓝的天际，像一面镜子，所有的喜怒悲欢都无处遁形，也无处藏匿，很快消散在天际。

他们的悲伤来得很快，去得也很快，好像前不久的那次事故不过茶余饭后的一种消遣。桑桑想起那天晚上张强的话，在山里，人命很贱，大山的每一处褶皱里都游荡着孤零零的鬼魂。

城市真的像阿蛮说的那样吗？

山子在地面上，画出无规则的线条，慢慢拼凑出一个城市的样子。山子坐在台阶上，他的一条腿断了，已经萎缩的小腿像一截干掉的树枝，奋力鼓动空荡荡的裤腿。

见桑桑盯着他的腿，他无所谓地笑着说，阿蛮说没关系，我只是腿断了，但是我还有手，就算是手了断了，我还有嘴巴，只要还能读书就不怕。

一眼望不到头的山林，只剩下孩子们纯真而欢快的笑声。山子望向远方翻动的流云，说，阿蛮给我们讲过斯蒂芬·威廉·霍金的故事，说他即便患了肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症，还是成为了现代最伟大的物理学家，还有海伦·凯勒，她不能听不能说，却能成为伟大的作家，我只是没了一条腿，总有一天，我会蜕下这身笨重的外壳。我读了书，认了字，有了思想，它囚困的只能是我的身体，困不住我冽冽翻腾的灵魂。

阳光从一朵巨大的云里钻出来，好像整个世界都忽地明亮起来，到处都在闪闪发光。

桑桑坐在石阶上，用一根柔韧的藤条编一只蝴蝶。她想起，在阿蛮写给她的信里，这些孩子，从一开始的不屑，到后来的无限渴望，他们身上始终有一种无知无畏的纯粹。

因为无知，所以无畏。

他们不是愚昧，只是未开化，一旦他们走出思想的荒漠，便是悬崖峭壁，也能开出最绚烂的花来。

上课的铃声响起，孩子们欢快地冲向她的怀抱。她将蝴蝶的翅膀收尾，放在山子的手心里，站起来，拍拍屁股上的灰，说，这节课，我们不上课，我们来谈谈理想吧。

理想。对他们，是一个太过陌生甚至遥远的词。在他们不长的人生里，走出大山，便是唯一目的。他们在父母的口中见识过城市的繁华，而他们却没法教给他们城市的真正意义。所以他们迷茫，叛逆，他们迷恋它的繁华，以一种近乎朝拜的方式。

可城市，不该只是一个地点，更应是一种文明的进化。

夕阳渐沉，群山肃穆。被光照过的地方，却依然发出点点璀璨的光。

那些光，点点散落，终会在某一个时刻，聚成一束光。

05.

桑桑坐在教室里，往日里无处不在的风，却遁了形。胸口一阵燥热，像悬着一团火。桑桑叹气，敲了敲山子的课桌，说，翻开书吧。

她在整个大山里穿梭了三天，如今能坐在教室里上课的唯有一个山子，原因竟然是他腿脚不利索，干不了活。

多可笑，残缺竟成了一种优势。

头天晚上，桑桑写教案到太晚。早晨起得晚了，她准备煮几个汤圆，囫囵对付两口。她住的房子就在教学楼旁边，往日这个时间，孩子们早三三两两，或在教室看书，或在操场上玩。这会儿却静悄悄的，桑桑端着碗，边吃边踱步到教室。果然，一个人也没有。桑桑又往张强的村长办公室走，他近段时间一直忙着迁徙的事，不是往市里跑材料找关系，就是在往各个村子游说做工作。

门虚掩着，桑桑敲了敲门，推门走进去，张强仰靠在椅子上，见是桑桑，直起身来，拍着额头，说，桑老师，你看我，忘了给你说，这几天估计孩子们都不会来上课，你如果有事的话，可以下山去城里玩玩。

桑桑一口汤圆卡在嗓子眼，她像条被搁浅的鱼，拼命张大嘴发出疑问。张强站起来，点燃烟斗，说，农忙了，孩子们都得回家帮着收麦子。卡在嗓子的汤圆掉了下去，可那里仍像有根鱼刺卡在那里，她说不出话来。

没法啊，用那些老圪塔的话说，读书又不在勒几天，地头的麦子可等不起。他的眼睛被呼啸的风割伤，无奈而忧伤。

你要不趁这几天，回家去看看父母，也来大半年了，家里人肯定不放心。

桑桑喝完碗里的汤，摇头说，我去家访吧，看能不能劝回来几个。张强神色复杂，张了张嘴，良久，才点头说，那一起吧，我也正好去各个村子看看情况。

直到走完最后一家，桑桑才终于明白，张强未说出口的话是什么。

她从未如此淋漓尽致地见识到生之无可奈何。她曾在前往布达拉宫的路上，遇见过背着生病的女儿磕长头前往布达拉宫跪拜祈福的母亲。

那时，她不明白生病了为何不去医院，此刻，她看着那些孩子被压垮脊背依然明亮的眼睛。她才明白，人世间的许多无奈，并不是不想，而是无法。

那天，当桑桑说出让孩子回去上学时，前一刻还和颜悦色地拿果子让她吃的老人，突然就黑了脸，恶狠狠地说，回去上学？额地里的麦子你来收。张强无可奈何地拍了拍她的肩膀，打圆场，桑老师没别的意思，就是怕孩子们耽搁了学习。

老人白了他们一眼，将背篓甩到背上，头也不回地走了。桑桑不知所措地站在院子里，手里还拿着那颗已经烂掉的苹果。张强吸了一口烟，说，别在意，他们没什么恶意。他吐出烟圈，远眺橙色云霞下金黄的麦田，说，我之所以没阻止你来，就是想让你知道，他们不是不爱读书，只是他们没法全心全力的投入。希望你能多给他们一些时间，不要放弃他们每一个人。

背着麦穗的少年，一点点地从山坡下爬上来，阳光压垮了他的背脊，汗珠悬在额头上将掉未掉。见着站在院子里的桑桑，飞快地冲上山坡，羞憨一笑，桑老师，你怎么来了。

来看看你们。桑桑接过他背上的麦穗说。少年不好意思地挠头，怪我们没提前给老师说。他的脸被太阳洒得很黑，两只眼睛却亮得不像话，闪动着一种明媚而坚毅的光。

你若见过悬崖上开出的花朵，便不会怀疑他们对未来的一往无前。

桑老师，你放心，我们不会落下功课的。我每天晚上睡觉前都有复习，你看，刚刚回来的路上，我还抽空背了几个单词。他从染满泥土和草屑的裤兜里掏出一个皱巴巴的本子，是桑桑让他们做的能随时拿在手里背的单词本。

蔚蓝天幕下云霞翻涌，好似一伸手，便可踏云而去。

桑桑久久不能言语。

天那么近，而路那么远，少年澄澈的眼眸里没有一丝胆怯。桑桑突然就释然了，她摸了摸少年汗淋淋的头发，笑着说，好，那桑老师等着你们。

她想，人生的路很长，但他们已经懂得如何去走。这便是阿蛮一直想要他们学会的东西，现在他们学会了。

06.

太阳渐渐升起来，一缕金色的光从远方的城市照过来，将阿蛮小小的坟茔也染成了金色。

大雾慢慢散去，城市逐渐浮现。

而阿蛮的那朵花，正在慢慢绽放。