一开始，任教这个班级，并没有发觉这个孩子有什么异样。安安静静地坐在第一排，别的孩子听，他也听；别人写，他也跟着写；别人笑，他便也笑。
发觉他有些不同，是课上的第一次默写，我把题目放映在ppt上，其他的孩子开始在纸上写起答案来，我巡视着，发现他在纸上认认真真抄写着我ppt上原题的每个字。我大声重复了一遍：直接写答案就可以了，不用抄原题。他依然不为所动，执着地只抄原题。把默写纸收上来之后，他抬眼看着我笑了，眼睛笑成一弯月牙。
我问班主任，我说这个孩子基础很差吗？其他老师都很诧异的看着我，班主任说他脑子里面前庭发育不全，所以和其他孩子不太一样。我讪讪的说，可能是我每周只有3课时和他接触的少，所以没发现什么行为表现的异常吧。
那次之后，我提前去教室就会不自觉的观察他。有次课前，他在那里念念有词：“要安静、要安静、要安静……”我看了看他，他抬头看着我，笑了大声说：“老师，我不能打扰他们，老师说要安静。”我也笑了点点头，告诉他：“你做得特别好！”我想他可能只是智力发育迟缓一些，每个个体都希望融入新的环境中，把自己好的一面展现给喜欢的人。
时间久了，慢慢发现他确实不同，他也渐渐“装不下去了”。有时会忍不住大喊大叫，忍不住对着我嗤嗤的笑，会重复问我一个简单的问题。
比如，老师我能不能带雪碧来学校？
一开始，我告诉他不行。他有些撒娇式的不满：“为什么呀？那他们能吗？”我说：“不行，学校不让带，所有人都不准带。”他说：“我带了会怎么样呀？”我忽然想逗他一下：“带了，就开除！”其他人笑了起来，他还是一直拉着我问为什么，周而复始好几天。随我怎么解释，他其实根本就听不进去。
于是，我就改变了战术，某天他又问我：“老师，我可以带雪碧来学校吗？”我深吸了一口气：“你带吧，不过得给老师也带一瓶。”他想了想，不说话了，过了一会儿又一次周而复始。
慢慢的，我觉得课间能和他一起聊聊天，很解压，纯真的像个孩子。我认真的听，他认真的说，都不走心，或者都悄悄地走了心。
有一天大课间跑操，他过来拉我的手，这是一般初中男生不会有的行为，我觉得新奇，就握住了他的手，他的眼睛弯成月牙对我笑，我就跟着笑。他说：“老师，他们说我是傻子。”我问：“谁？”他说了一个我不知道的人名。
我很惭愧，作为人民教师，那一瞬间我竟然不知道该怎么安慰这样一个孩子。如果他是个普通孩子，我可能会说很多的大道理去抚慰他的情绪，去和对方协调教育，因为那并不是实情。而这一刻，我发现连我都下意识的觉得他是个“傻子”。我就像自己的伤疤被揭开了那么疼，于是我正视他，认真的告诉他说：“你不是傻子，他才是。”他还是笑着看着我，重复刚才的那句话，我知道他明白那句话是什么意思，所以他来告诉我，可是我没有当场帮他伸张正义。
我找到那个学生的班主任，说了这件事。班主任跟当事学生调查了之后，发现这句说他是傻子的话是上小学的时候说的，很久以前的事情了。而他有时候会把时间搞错，忽然提起不知什么时候的事情或者某句话，反复念叨。
学校里，没什么人愿意听他念叨车轱辘话的问题，可能是因为我愿意认真听他讲话，并且认真回答他的问题。后来，听说他在教室里喊：“我喜欢地理曹老师！”忽然，觉得眼睛有点酸。我跟朋友说，不知道被这样一个学生喜欢，应该是怎样的心情才正常。朋友说：“其他人或者你的其他学生说喜欢你，可能都是为了讨你开心，而只有他说的喜欢才是发自内心的。”
有老师和我开玩笑说：“让你的小董烦死了，他不知道从哪弄了一支粉笔，涂得满桌子都是，扑腾的到处都是粉笔灰。”我不禁哑然失笑，因为今天我去那个班上课的时候，他拿了一个抹布在反复蹭桌子，我就打趣他：“你把桌子擦得这么干净嘛，好棒呀！”没想到他之前是在桌子上粉笔涂鸦。
还有几天课间，他反复问我几个很哲学的问题：“老师，为什么我在这里上学呀？为什么他们都这么大？为什么我长大了呀？”因为听说他喜欢我，也有几分窃喜，就一条条回答起来，“因为每个孩子都会长大，都要上学学本领，他们也不是一直都这么大，前几年你们都一样小。”他好像不可置信一样，“真的吗？他们以前也很小吗？”原来，他进入初中的新环境当中，还以为这是一批一直这么大的人在等着他。
在他的脑构造当中，时间是可以打乱的，所有的事情和问题也都是可以重新NG的，他给了我很多机会，去回答同一个问题，让我在成年人的世界里抓住一棵救命稻草，毫无掩饰的喜欢和不喜欢。
我不想安慰小董说，你不是傻子。我想告诉他，没关系，老师也是傻子呀。也许以后的时光还会有人当面或者背后说他是傻子，他还是会知道，也还会有人安慰他说你不是傻子。不喜欢那些一成不变敷衍的善意谎言，我希望在他心里，至少有一个人和他作伴，和他一样，他并不孤独。
