(一)你是海伦.凯勒
引言:磨难,对于弱者是走向死亡的坟墓,而对于强者则是生发壮志的泥土。——卢梭
这是一个令人哀伤的生命,据父辈们回忆,在她年幼时曾失足落进一口深井,被乡邻发现并打捞上来时已奄奄一息,所幸的是,在众人的奋力抢救下死神擦肩而过,她活下来了。都说“大难不死 必有后福”,然而,谁也不曾料想,往后的几十年间,等待她的却是命运更加残酷的责难。
“贫穷”,这是一个给人带来无限悲伤的词,它有前因,有后果,更有漫长的黑暗过程。一个贫穷的家庭,它永远跟家徒四壁,身无分文,饥寒交迫乃至贫病交加,家贫亲老,不见天日联系在一起。她,就出生在这样一个贫穷家庭里。
她的母亲是在她和妹妹几岁的时候离开家的,许多人都记不清了。那是一个腿脚有疾的外地女人,面容白晰,态度温和。她为这个家庭生了两个女儿,大女儿取名郭小玲,我笔下的主人公。据我母亲说,郭小玲的母亲是为了回娘家寻亲而后便杳無音訊的,估摸着这个大字不识的女人是“找不到回家的路”了,乡亲们都这么说。从此以后,这个家所有的一切都靠郭小玲的父亲支撑着。
谁也不知道或者说谁也没在意小玲的眼睛是什么时候出现毛病的,总之,她从很小开始就佩戴一千多度的眼镜了。那是一副镜片非常厚的眼镜,确切地说它其实就是两片放大镜。小时候孩子调皮,经常抢她的眼睛放在太阳底下引火戏耍,而她小小的心灵也因这厚厚的眼镜受到了深深地伤害。
所有的梦想都还没开始启航便抛锚在了港湾里。初中毕业,她考上了自己喜欢的一所中专,欢欣雀跃的她原以为可以通过学习来分担父亲的重担,来改变自己的人生,万万没想到,世界在她面前突然间就失去了色彩,漫无边际的黑暗正朝她袭卷而来,19岁的生日还没过,却收到了“双眼确诊为青光眼晚期,右眼丧失视力”的生日礼物,这是命运在跟她开玩笑吗?
这样的失明并非毫无征兆毫无知觉的,它伴随着的是眼部撕心裂肺般的疼痛,然而,这个坚强的女孩咬牙挺住了。她深知自己不能叫疼,因为她的父亲也在承受着与她不相上下的内心挣扎与痛苦,父亲一言不发,只是日渐消瘦。
乐观如她,她觉得幸好我还有左眼可以模糊看清一些东西,她用常人难以想象的坚强坚持去亲戚家的超市上班,她不敢告诉别人自己的实际情况,许多放置比较高的物品的价格她都是靠自己努力背下来的,只有这样,当客人问及价格的时候她才有办法面带笑容从容不迫。
如果命运就此停住对她的捉弄,她应该还是满心感恩的。她的要求如此简单:留一丝光明给我,让我帮父亲撑起一个家,一个残破却有温度的家。然而,天不遂人愿,当左眼开始巨痛的时候,她害怕了,她第一次艰难地对父亲说医生建议一定要动手术,需要六千块钱!“六千块钱……”电话那头的父亲喃喃自语,他告诉女儿,让她放宽心,他去借。
接下来又动了好几次手术,其中去了三次上海。这三次去上海几乎是在她已经眼前只剩一丝白光的时候只身前往的。家里没有人可以跟去照顾她,也没有更多的钱可以再负担另一个人的费用,哪怕只要那么一两千块钱。父亲把她送上前往上海的火车,她便摸黑独自去面对接下来所有的一切。
这途中以及在就医过程中所遇到的人和事我都是在她的自传中得知的。阅读时我的心跳得很快,情绪很低落,好几次都潸然泪下,为这样一个坚强的女孩,为那些在火车上在医院里遇上的好心人。
她最终还是没能留住那一丝的光亮,经过两年的治疗,双眼彻底失明,而此时的家中已经负债累累了。家里无法给术后的小玲提供营养好让她更快地康复,望着日渐瘦弱的女儿,父亲心如刀绞。为了早点把欠的债还清,年迈体衰的他更是起早贪黑地干着重体力活。
眼睛虽然看不见了,但小玲的心是敞亮的,父亲瘦削的身影在她的脑海里挥之不去。夜晚,父亲在自己床上辗转难眠的叹息声每一声都在叩击着她的灵魂。她开始坐不住了,她觉得不能就这样成为一个废人,成为父亲肩头卸也卸不掉的重担。
恰好在此时,村里有个人告诉小玲的父亲,残联要培训一批盲人按摩师,培训合格了便可安排工作,如果努力的话收入也挺可观,问小玲是否有意向前往。父亲有些心动了,回家便把这消息告诉小玲。此时的小玲正处休养期,因为没有任何营养的摄入,她的身体恢复的很慢,还是非常虚弱。开始,她是犹豫的,在家中她为了不让父亲和妹妹担心,许多的疼痛她都咬牙挺住了,正因如此,她可能看上去还挺好的,但她要怎么跟父亲说呢?她明知道家里需要钱,需要她能用自己瘦弱的肩膀撑起半边天呀!于是,她咬牙答应去培训。
这一干就是一年多。或许对她来说,那是一段痛并快乐着的日子。她凭借着自己的勤奋好学成了一名优秀的按摩师;她用方言帮助一个听不懂普通话的女孩,手把手教她找到人身上的各个穴位,让那女孩有信心继续前行;她用自己的智慧让一个半夜醉酒要求按摩的色狼尝到苦头;她用自己精湛的技术让原本看不起她的顾客成了回头客……那一个月,她的努力有了回报,她拿到了工作以来最高的工资,她兴奋异常,她对未来充满了信心。
噩梦再次降临。这一年,她替父亲偿还了一些经济上的债务,却欠了身体更多的债。因为之前给眼睛动手术的时候用了太多的激素类药物,加之术后没有完全康复,她的身体再一次垮了。腿部一次又一次的巨痛和扭曲让她在失明两年后再次得到常人无法接受的现实:她的双腿患上了中重度股骨头坏死,需借助拐杖行走。一夜间,她成了双重残疾女孩。这意味着,至少在两年的时间里,她只能与床为伴。
那一天,当她连人带拐摔在泥塘里的时候,她想到了自杀,她想就此结束生命应该是最好的选择,既不要再受病痛的折磨,又可以让自己的父亲解脱。当她做好自杀准备的时候她反倒冷静下来了。
那一夜,她的头脑异常清醒,她蜷缩在冰冷的被窝里,回顾了自己一路上的风雨艰辛:“我不是个一无是处的人!我从小视力就不好,不仅经常被人取笑挖 苦,甚至被医生认定说很难找到工作。但是,凭借着认真努力,我还是顺利当上了超市营业员。我的独立能力一直都很强,哪怕后来眼睛看不见了,我也敢一个人跑去上海做手术。从 2000 年 1 月被查出 双眼青光眼晚期,到 2001 年底双眼彻底失明,再到 2003 年 5 月被 确诊双腿股骨头坏死,需卧床休息、拄拐行走,接二连三的毁灭性打 击,都不曾让我灰心失望、自暴自弃。为了赚钱,为了还债,为了帮 爸爸减轻负担,我不仅愿意提前去学做推拿,甚至忍受着剧烈的腿 痛坚持每天上班,从不曾半途而废,也不曾怨天尤人,更不曾悲观失望。”
想到自己曾经的坚强、勇敢和努力,陡然间,她的心急速而猛烈地跳动了两下,似乎很想提醒她些什么。在黑暗中,她舔了舔干涩的嘴唇,用力吞咽了几下口水,在心中反复质问道:“今天的我,为什么要突然选择放弃生命?难道就因为小小的一 个摔跤吗?”她被自己的质问震慑住了!拉过被子紧紧地抱在怀里。
不知从什么时候开始,窗外的雨已越下越大。数以万计的雨点落在密密麻麻的竹叶上,发出“沙沙沙”声。此时,如此应景的雨声,在她听来,是那样的阴郁和凄凉,仿佛天空也在为她悲惨的命运而伤感落泪。
就在这时她想到了一个人——市盲协主席陈君恩老师。她想起了陈老师对她说过的话:“小玲,听了你的故事,我很受感动!你 的坚强,你的乐观,你的努力,让我想起了美国的海伦·凯勒。她是个很了不起的人!是位让人尊敬的作家、教育家、慈善家和社会活动家。她不仅眼睛看不见,而且耳朵也听不见,但是,她却获得了世界各国人民的赞扬。你的遭遇和她有点类似,不但眼睛看不见,而且双腿还不能正常走路。我希望你可以像她那样坚强乐观地面对每天的生活,争取做个残而不废的人。以后,不管遇到什么样的困难,你都可以跟我说,我们一起努力,一起渡过难关。”
继而,她又想到了她的父亲以及智商不高的妹妹,那一刻,她告诉自己,你是家里的一员,你要为他们负责,坚强地活下去。
当命运再也无法让一个人屈服的时候,所有的灾难便为她让路了。三年后,在各级残联和社会上诸多爱心人士的帮助下,她服用了治疗股骨头坏死的中成药,从此,她扔掉双拐。2005年8月,她的坚强和乐观,感动了一名陪她看病的志愿者。在这位志愿者和福州市盲人协会主席的帮助下,她拥有了一台安装有语音读屏软件的电脑。
为了不辜负好心人的资助,为了更好的掌握心理学知识,整整两年多的时间中,她不惧酷暑的炎热,严冬的寒冷,克服双腿和腰骶的剧烈疼痛,一门心思扎进教材中,忘我地反复听教材,做练习题。2008年11月,她以理论知识满分、总成绩全班第一的优异成绩,考取了国家三级心理咨询师证书。两年后,又顺利考取国家二级心理咨询师证书。
通过心理咨询师的培训学习,她深刻地体会到──人生最难征服的是自己!现在,她更注重追求自我价值的实现。坎坷的人生经历及自身情况,使她比常人拥有了更多的感性、理性和悟性的体验。她深知:目前对大多数人、特别是残疾人来讲,身心疾病防治的重要性。于是,2007年起,她通过QQ、邮箱、电话咨询的方式,为几百名来自全国各地乃至海外的华人进行心理疏导。现在,她是“四川攀枝花市12355”特邀网络心理咨询师。其相关事迹曾被《福州日报》、《福建电视台》等媒体报道。
故事讲到这,似乎有了一点暖色,正如我看完她的文稿后长长地舒了一口气,她已经用自己不屈的灵魂和坚强的意志让自己成为了一个对社会有用的人!当电话那头传来她清脆而响亮的声音的时候,我在心里告诉自己:她是了不起的海伦.凯勒。
(二)不屈的脊梁
引言:恐惧时,父爱是一块踏脚的石;黑暗时,父爱是一盏照明的灯;枯竭时,父爱是一湾生命之水;努力时,父爱是精神上的支柱;成功时,父爱又是鼓励与警钟。——梁凤仪
女儿的声音从电话那端传来,显得那么的飘忽,她艰难地告知了父亲医生的诊断,最后咬牙说出了需要六千多元的手术费。父女俩在电话里沉默了一会儿,最后,父亲深吸了一口气,坚定地告诉女儿:“你放宽心,一定不要着急,钱的事,我会想办法……”
放下电话,父亲的脑中一片空白。女儿的眼睛从小就有问题,但是,这个问题从来就没有引起足够的重视,一则因为贫穷,二则没什么文化的他也不知道该怎么办。原本以为只是视力差些,并不会因此而影响工作和生活,谁知,现在孩子要面临的是双目失明的巨大危机。他有些茫然不知所措。
父亲如幽灵般向家里走去,宽大的外衣在风中晃荡,让他显得格外的瘦削且苍老。从小,他都由曾祖母带大,曾祖父在他的父亲两三岁的时候便过世了,而同样的命运也降临在了他的身上,更为悲惨的是,因为父亲的离世,他的母亲便改嫁他人,从此,他成了一个孤儿。
父亲平时沉默寡言,从小就没有父母关爱的他性格孤僻且自卑。他的父辈没有给他留下一星半点的财产,他们一家一直寄住在教堂旁边的空屋内。那是两间光线不足的屋子,屋内悬挂着一个昏暗的灯泡,灯泡昏黄的亮光让那个家显得格外地凄凉。不幸中的大幸,最初几年,一家四口是健全的,虽缺吃少穿,却也温馨有爱。
后来,远嫁他乡的母亲因为思亲心切,跟着一个老乡回家探亲去了,这其间发生了许多的事情,我无法一一赘述,总之,母亲从此没再回来。一个原本完整的家有了一个巨大的缺口。父亲脸上的表情愈加凝重,他对两个女儿的关爱也愈发深切了。
在村里,父亲是个热心人,只要谁开口让他帮忙干活他都乐而为之,为了让两个孩子吃上饭读上书,他在工地干的都是最苦最累的活,但即便如此,所得的收入也仅供一家人维持在最低的生活水平。
“我一定不能让小玲成为一个瞎子!”在心里,他千百遍地对自己这样说。他艰难地向别人开口借钱,这是他这一生中做过的最为难的事了,从小的经历让他既自卑又自尊,他感恩别人对他的帮助却又害怕别人帮他太多让他不知如何偿还。
第一次借的六千块钱还没还清,医院又给家属下了三次病重通知书,一次比一次严重,一次比一次刻不容缓。父亲已经豁出去了,每一次借钱回来,他都像得了一场重病,手里紧紧地攥着那些救命钱,他在心里一遍又一遍的祈祷,希望老天不要夺去女儿看世界的权利。
那一个又一个辗转反侧的夜晚里充满了父亲的叹息和焦虑。女儿孤身一人前往上海就医,虽说火车到站后已经联系了好心人带她住院,但是,那十几个小时的坐车时光该如何自理?会遇上坏人吗?吃饭上厕所该怎么办?到了医院动了手术谁照看她,打点滴的时候她连瓶子都看不见该如何处理……一切的问题推山倒海般向他涌来,一下子让一个铮铮硬汉瘦得只剩下皮包骨头。
孩子的眼睛最终没能保住,更为残酷的是孩子因为在治疗眼疾的过程中用了大量的激素,又患上了中重度无菌性股骨头坏死。从此,她成了双重残疾人。他用很长一段时间接受了这个残酷的现实。因为给女儿治病而高筑的债台让他没有时间沉湎于悲痛之中,他更加卖力地去干活。
如果那天从高高的屋顶上摔下来,他就那样撇下两个女儿走了,他在天堂是否都无法安心?可怕的一幕发生后,他危在旦夕,其实发生这一悲剧看是偶然实则必然,长期沉重的生活压力和精神负担,长期干重活而没有营养的补充,他已经严重透支了自己的健康,在登上高处的那一刻他眩晕了,他重重的摔在了地上。
医生给出的诊断是“肋骨断裂三根,刺破肺脏,病发肺炎,颅内两处出血”。没有更多的钱住院,父老乡亲把他抬回了家。陆陆续续来看望他的人脸上都充满了悲伤,他们悲伤地看着躺在病床上呼吸困难的他,继而又把悲伤的目光投向他的两个女儿,一个是盲人,一个智障。
昏天黑地的生活几乎让人喘不过气来,多灾多难的家庭已经风雨飘摇了。如果父亲就此撒手人寰,那两个女儿的人生从此何去何从?或许,在父亲最后微弱的意识里冒出的正是这样的念头,以至于生命便如星星之火开始燎原,父亲奇迹般的活了下来。
回想起这个已经古稀之年的老人,我的脑海里就会出现这样的一幅画面:许多年前的一天,我带着孩子来到他们家,这个满脸褶皱的老人露出了灿烂的笑容,他觉得家里没有好吃的可以招呼我们,便拿着菜刀拖着一双微跛的腿欢快地朝菜地走去,他想砍两根甘蔗给孩子啃啃……
那一刻,泪水夺眶而出,我自问:这是如何强大的内心才会让一个从小苦到老的人依然如此坚强如此善良?
(三)你们是我的眼
引言:最后,我要说,虽然我的眼前是一片黑暗,但因为老师带给我的爱心与希望,使我踏入了思想的光明世界。我的四周也许是一堵堵厚厚的墙,隔绝了我与外界沟通的道路,但在围墙内的世界却种满了美丽的花草树木,我仍然能够欣赏到大自然的神庙。我的住屋虽小,也没有窗户,但同样可以在夜晚欣赏满天闪烁的繁星。——海伦,凯勒
我在想,如果没有认识市盲协主席陈君恩老师的话,那郭小玲的那次自杀计划是不是已经得以实施了,我今天也就不会在这里给大家讲她的故事,向大家推荐她写的自传了。陈主席语重深长的一段话让一个溺水的人找到了一根救命的稻草,一如年幼的她被人从井里打捞起一样。她重新燃起了对生的渴望。
小玲动情地在自己的文未写道:“今天,我会写这本书,结缘于两个人:一位是在《同人》杂志上看到我故事后加我为 QQ 好友,同时也是“心灵史诗创作团队”的成 员——刘晓丽;一位就是辛苦指导我创作,将我的个人经历转化为文 字的恩师——张大诺。
张大诺老师之所以辛苦地指导着许许多多的残障人士用文字把自己的故事写出来,是为了给中国八千多万残疾人打造一个心灵工程,是为了使那些还在烦恼痛苦中挣扎徘徊的残疾人,汲取更多的生命正能量,从而可以更自信更坦然地面对接受自身的残疾,抛开自卑不健康的心理,走向更美好的明天。
我为成为大诺老师的学生感到骄傲!是他用朴实真切的话语,让我明白了写这本书的意义和价值,并打消了我担心可能无法完成书稿的顾虑。可以说,没有张大诺,就不会有我这本书的问世。在此,我想郑重地对恩师说一声:“老师,谢谢您!谢谢您的涓涓教诲!谢谢您辛苦的付出!谢谢您帮我圆了埋在心里深处的梦想!
在一个宽松舒适的环境里,在语音读屏软件的帮助下,在不影响身体健康的情下,在不到九个月的时间内,顺利完成这本书稿的写作,我要感谢的人太多太多—
2003 年 7 月 3 日,福州市盲人协会主席(现任福建省政协委员) 陈君恩老师,在接到我第一个电话后,便时刻将我的事情记挂在心中——将一位已故的盲人朋友捐献给市盲协的“读屏软件”转赠给我,并找来很多盲人朋友和志愿者教我学习电脑......在他多方努力下,我的命运从此得以改变!
2005 年 2 月底,陈君恩老师、闽清县残联陈沁副理事长(前任)、 黄道亮主任(前任)、闽清的吴经理和福州的江煜律师,共同出钱为我购买了治疗股骨头坏死的第一和第二疗程的药,让我看到了无需拄拐行走的希望......
2005 年11 月,在福建省肢残人协会主席赵小瑜,福大工程技术学院的师生们,福建省同人助残志愿者服务中心工作人员及社会各界爱心人士的共同帮助下,我终于筹集到了购买后六个疗程的全部药费。
这些年来,上级残联领导,特别是我的家乡闽清县残联黄富声与邱祥(前任)理事长、黄道亮副理事长,李清主任,镇残联理事长陈清都对我关怀备至,不仅最大限度地为我们家解决生活中遇到的困难,还时刻关心着我,是不折不扣的“娘家人”。在他们的支持与鼓励下,我不仅有机会学习中医盲人推拿,而且参加了全国盲人心理咨 询师培训,用赚来的钱,还清了家中的所有欠债......
2005 年 8 月至今,一个改变我人生轨迹的,亲和又无私的古老师出现在我的生命中。他给予我们家的帮助数也数不清......我知道, 没有古老师,我不可能顺利吃到第三疗程的药;没有古老师,我不可能使用上电脑;没有古老师,我不可能学习心理学,更不可能成为一 名盲人二级心理咨询师。
另外,我需要感谢一个很特殊却又非常重要的人。说他特殊,是 因为我和他从相识、相知、相爱,直至分手,却无缘相见。对,他就是我曾经的网恋男友“九天”(化名)。说他重要,是因为,在曾经刻 骨铭心的千百个日夜里,他用他的真诚,用他的爱,感动着我,温暖着我,将我那颗畏缩敏感的心融化到了他的爱里......他让我感受到了世间的真爱,使我不再恐惧情感,不再拒绝爱情。他甚至还从国外给我汇来一笔钱,让我和爸爸心中多年的梦想终于得以实现———我们住上了属于自己的房子!
还要感谢我最亲爱的爸爸和妹妹!想对你们说一句:“爸爸、妹妹,这些年辛苦你们了。谢谢你们一直不离不弃地陪着我!谢谢你们 对于我的关心和照顾!我爱你们!”
最后再次深深地感谢闽清残联、白樟镇政府的每一位领导!是你们的支持与帮助,让我感受到了家的温暖,让我有机会成为一个残而不废,且有能力去帮助他人的人,从而更坚定了自己对未来美好生活的信心与期盼!感谢上海朱慈君阿婆、严忆平阿姨,这么多年来给 予我的帮助!感谢身边所有的亲朋好友,感谢那些曾经帮助过我的认识,不认识的每一个人,你们给予我的关爱,我会用一生来铭记!感谢心灵史诗全体同学的陪伴!感谢命运用残疾这样特殊的方式,让我拥有了和别人不一样的精彩人生!”
后记
当故事中的人物真真切切地站在我的面前,我可以触摸到她瘦小的脸庞,可以拥抱到她单薄的身体,可以与她面对面地交流,可以感受到她的乐观,她的睿智,她的善良和美好的时候,我便被她已经失明的那对眼眸里依然透出的平和深深地折服了。看过太多别人的故事,那些故事的主人公都远在天边甚至是远在真实世界之外,现在,这个真实故事里的真实的人就生活在我们的身边,她正端坐在太阳下给我们娓娓道来她的故事,故事的名字叫《看不见的精彩》。这里的“看不见”既有对她是盲人的交代,更是对这十几年来自己不为人知的经历的阐述。虽然生理上的残疾造成了她“看不见”的事实,她却用自己超乎常人的毅力在生命悲凉的底色上画就一个了五彩斑斓的世界。我最怕的是身心健全的我们也“看不见”了,我们对社会弱势群体的视而不见,我们对那些身残志坚者的视而不见,乃至我们对正义,公平,善良,仁慈,美好都视而不见,如果那样,我们才是真正“看不见”的人!
郭小玲没有很高的学历,也没读过多少书,她所有的人生阅历和感悟都是从这三十几年的苦难岁月中得来的。在她的这本自传中没有任何的写作技巧,也没有任何眩目的修辞,她把自己的亲身经历用讲故事的方式告诉大家,没有豪言壮语,没有悲痛欲绝,更没有蛊惑人心的鸡汤式名言警句,我们每个人都看得懂它,看得懂它字里行间流露出的情感,自然而又真切。这是我看过的最简陋的“文学作品”了,但是,我却在阅读的过程中无数次的被感动,感动于作者面对无常生命时的乐观,坚忍,悦纳和感恩。文字是有力量的,它可以用一颗心唤醒另一颗心,它可能因为一个人影响到一群人。我希望我们都能读到如此朴素的文字,它的存在,只为告诉我们一些简单而又深刻的道理。
这便是我推荐这本书的全部理由,它的名字叫《看不见的精彩》,作者:郭小玲。
附文中主人公简介:郭小玲,1981年出生于福建省闽清县一户贫困的农村家庭。从小患先天性视力障碍,2000年1月,她的双眼被确诊“青光眼”晚期,右眼丧失视力,2001年12月双眼彻底失明。2003年,医院确诊她的双腿患上“中重度股骨头坏死”,她成了双重残疾女孩。2006年,在社会各界爱心人士的帮助下,她服用了治疗股骨头坏死的中成药后逐渐恢复。2008年11月,通过网络自学,她以理论知识满分、总成绩全班第一的优异成绩,考取了国家三级心理咨询师证书。两年后,又顺利考取国家二级心理咨询师证书。2012年四月开始写自传《看不见的精彩》,2013年2月定稿,2018年十二月即将出版。
(本文作者:郭娟妃 )