海风吹来的时候，七月写信告诉我，海棠花就快在这个季节消失。

相定的时间最怕是熬不住， 一辈子能有多长，所以我把四月的海棠花瓣藏在信里，如若你能看见，要记得回信告诉我，还能听见它的声音与气味吗，最近我常听见海鸥在头上肆意轰鸣，常念及你的名字，但没勇气写进句里，亦且安康，见字如面，海棠如是写到。

八月我在兰亭里看见你的信，海棠，我是想告诉你，我不回信，我不见你，不代表我不想你，我这样多段的命运如失重的海绵，念之不及，只能是在淤泥里，任腐朽蔓延。你知道吗，海棠花的味道还是如七年之前那般温甜，这让我想到你笑如光阴的样子，你行走在街道上真挚的样子，对我来说，一句谢谢你，如山河之壮，似波澜之身，不敢言明，但这终点没有你画下的兰亭。

我们应该要活着看着活着的样子，但你明白失去的意义对我来说似神明的审判如万罪的诛心，每日煎熬，即便是道堂念经，也轻不了这一身的尘罪。

七月海棠，那个爱你的人，将在兰亭里，带上一束你最想看的鲜花，熬积十年。

你见与不见，念与不念，都将常伴海风。