傍晚五点，快递袋还带着室外的微凉，我推门却撞见女儿正蹲在地上逗鹦鹉。“作业写完了吗？”话音刚落，“作文没写，数学还有几道题不会”的回答，像颗细沙落进心里，悄悄硌出了焦虑的印子。我没说什么，只拿起手机坐在沙发上修图——想借指尖的忙碌，把那点烦躁压下去。
可安静没撑几分钟，鹦鹉突然扑棱着翅膀凑过来，小尖喙在我脸上轻轻啄着。本就紧绷的神经一下被扯紧，我忍不住提高声音：“把鹦鹉抱去阳台！别在这添乱！”女儿攥着鸟笼赶紧走了，可没过多久，那小家伙竟又飞回来，还狠狠啄了我一下。像是有根弦突然断了，我挥手赶它，甚至抓起手边的衣服朝它扔过去，冲口而出的话连自己都吓了一跳：“赶紧把它弄走！信不信我摔死它！”
看着女儿悻悻抱着鸟笼、默默躲进书房的背影，客厅里的空气突然静得发慌。我起身去楼顶收被子，晚风拂过的时候，才慢慢理清这场失控的源头：对女儿作业的焦虑早就在心里堆积，只是没找到出口；鹦鹉反复的打扰，不过是点燃情绪的“导火索”，最后把我藏在生活里的细碎疲惫，全都撒在了最不该伤害的人身上。
等我平复好心情回到客厅，女儿刚好从书房出来。我拉着她的手，轻声问：“刚才妈妈发火，你知道为什么吗？”她仰着小脸，把“作业没写完你着急，鹦鹉又总打扰你”说得一字不差。那一刻，愧疚像潮水般涌上来，我赶紧蹲下来抱她：“对不起呀，妈妈最近总有点烦躁，刚才就像被‘黑魔蝶’黑化了一样，说了伤害你的话，那都不是我的本意。”
没想到她反而伸出小手拍了拍我的背，像平时我安慰她那样说：“我知道呀，每个人都会有情绪失控的时候。你要是不舒服，以后可以跟我说，别自己憋着。”
原来这场小小的情绪风波，从来不是我一个人的“失手”。孩子用她的通透，悄悄给我上了一课：情绪会迷路，但坦诚的道歉能搭起桥梁，倾听的温柔能抚平褶皱。那些没说出口的焦虑、不小心失控的瞬间，最后都变成了我们贴近彼此、读懂彼此的小契机——原来爱里不只有顺遂的温柔，还有共同面对“不完美”的双向奔赴。
