姥姥穿着一件浅灰色的褂子安详地坐在窗前，
衣服干净朴素，不带一道褶子。
头发已经发白，却被梳理地一丝不乱。
满脸的皱纹和枯瘦的双手时刻提醒着我这已是一位耄耋老人。
阳光透过玻璃洒满她的全身，早已浑浊不清的双眼极力地望向窗外，
时间仿佛在这一刻停滞下来，这是一个阳光明媚的春天的早晨。
我走进房间，却不愿意去惊动她。
过了许久，她回过神来，瞅见我，脸色立刻舒展开来。
像每次见面时的谈话一样，
她开始念叨：“你看能吃能喝，跟正常人一样，就是这腿---。”
“早知道这样，当时怎么不一跤直接摔死算了。”
“你说人真是，不知道在哪一步就遇到什么样的事情。”
“我那天就是想收拾门口的那堆草，天刚下过雪，以前也摔倒过都没事，怎么单单这次。”
------
说着说着，她的眼角总会泛起泪光，一边捶打着因为长年不动开始慢慢萎缩的双腿，一边用干枯的手擦拭眼角的泪。
每每这时，我满心心疼，却无言以对，连医生都无能为力的事情，我能做些什么呢？
也许唯一能做的就是坐在她的身旁，跟她说上几句话。
姥姥的耳背很严重，经常我已在大吼，她仍听不见我说话的内容。
“三舅家的表哥今年要结婚了。”
“什么？”
“东北的表哥要结婚了!”
“他还没结婚啊，多大了？比你大吧？”
“比我大了七岁呢，但是嫂子比我还小。”
“该打了。这么大了，我还想着早就该结婚了，一直没告诉我呢。”
“他说过些日子带着嫂子来看你。”
“看什么啊，那么远，别来了，路费多贵啊。”
“想你了吧。”
“路费多贵啊，前些年回来就那么贵，现在更贵了吧？”
“不贵，带着媳妇看奶奶是应该的。”
“别回来了，路费很贵吧，告诉他别回来了。”
“他要回来就回来呗。”
“回来干什么嘛。别让他回来了。”
------
一番对话下来，嗓子总会有沙哑的感觉。
即使交流越来越难，
我们祖孙两个却乐此不疲，
即使各说各的内容，
只要能看到嘴巴的开合仿佛就能心有灵犀。
这样的时光还能持续多久呢？
看着她的时候，脑子里不经意间闪过这样的念头。
