这座城市的雨不是水，是声音。
没人知道这是从什么时候开始的。也许一百年，也许更久。反正从有记忆起，这里就下雨，每天下午三点准时落，落一个小时。雨点不是水滴，是音符。打在水泥地上是一声沉闷的大提琴，落在铁皮棚顶上是细碎的马林巴，拍在树叶上是一串听不出调性的钢琴小品。住在城里的人早就习惯了，习惯到可以一边走在雨里一边打电话，电话那头的人问，你那边什么声音。他说，没什么，下雨了。
城西有一家唱片店。不是卖CD的那种，是卖雨声的那种。老板姓陈，五十来岁，戴一副度数很深的眼镜，左耳有点背——是年轻时录雨声落下的毛病。他的店开在一条巷子的尽头，门口挂着一个手写的牌子：收雨。价格面议。
收雨，收的是人身上的雨声。
三点钟下雨的时候，你如果在雨里站过，你的皮肤会记住。记住的不是水，是那一刻你听到的所有声音的混合体。陈老板能把这些记忆提取出来，转录成一张薄薄的透明圆盘，在特制的播放机里一转，声音就能流出来。不是普通的雨声，是只属于那个人的雨声——她听进耳朵里的雨声，被她的心跳过滤过的雨声。有些人的雨声像安魂曲，有些人的像嘶吼的摇滚，有些人从头到尾只有一个音节。陈老板见过太多人了。失恋的姑娘来卖雨，把透明圆盘往柜台上一拍，说不要了。陈老板放出来一听，整段雨声都在喊同一个名字。他把那张圆盘收进最底下的抽屉，那里已经存了厚厚一沓。
有人来买雨，大多是想从声音里拼凑出某个人的样子。毕竟这个世界上没有两场相同的雨，也没有两个相同的人。
那天是星期三。星期三的雨通常偏快，节奏碎，像赶着去做什么事。雨还没停，店里来了个人。二十出头，背着一把吉他，左肩上蹲着一只灰猫。灰猫的左眼是蓝色的，右眼是绿的，偶尔开口说话——不是喵，是真说话，用一种低沉的、像从下水道管子里传来的声音说人话。
灰猫说，我们要找一个人。一个淋过星期三的雨的人。
陈老板摘下眼镜擦了擦，又戴上，看了灰猫一眼。他见惯了会说话的猫，这不稀奇，城里多的是。他说，名字呢。
弹吉他的年轻人开口了。他说话很慢，每个字之间都隔着一小段休止符：没有名字。我只知道，她在三点十分，站在人民广场的鸽子雕像下面，淋了整整一分钟。长头发，左边头发别在耳后。那时候我刚好在对面的天台上调试音响，看见了她。她抬头朝天台的方向看了一眼。后来我每天星期三都去那个天台，她再也没来过。
陈老板从柜台下面搬出一个大纸箱。纸箱里密密麻麻全是透明圆盘，每一张上面都贴着标签：人民广场，星期三，三点十分。那年月，收雨的人太多，他的库存比想象中丰富很多，光是那个时间那个地点的雨，就有四十几张。
灰猫从年轻人肩上跳下来，爪子拨了拨那些圆盘，说，一张一张放。
陈老板把一张圆盘放进播放机。雨声涌出来了。第一段：一个老人，雨声里全是咳嗽和拐杖敲地的回响。第二段：一个小孩，雨声轻快得像是跳房子的伴奏。第三段：一对吵架的情侣，雨声里夹着破碎的对话和后来漫长的沉默。弹吉他的年轻人闭着眼睛听。听到第十三段的时候，他猛地睁开了眼。
这段雨声里有鸽子。
不是真的鸽子，是鸽子雕像在雨里被敲击的声音。铜质的鸽子，雨点落在上面是闷的，像手掌拍一面很厚的墙，还有一种很轻的嗡嗡声，是铜的共振。然后，在所有声音的最下面，有一个极细极轻的频率。灰猫竖起耳朵。弹吉他的年轻人用手指在柜台上画了五线谱。不是旋律，是某种节奏型，每隔九拍出现一次。陈老板什么都听不出来，但他看到年轻人的手在发抖。
灰猫说，放完了。他说，没有。然后他把那段鸽子铜振的声音倒回去，把耳朵贴在扬声器上。在最底下，被雨声盖住的，有一个他找了很久的声音。
是他自己的声音。从天台上喊出来的。
是的，那天他在天台上调试音响，对着空荡荡的广场试了一句。那句话他只说过三次。一次是它被写出来的时候。一次是在录音棚里，他说这句不用修。一次是那天站在天台边缘，对着鸽子雕像下面一个人都没有的广场，不知道为什么，就喊了出来。而她的雨声里收进去了。
不是所有人淋雨都会收进环境音。只有那种完全放空、什么也没想的人，才会把周围的声音全部吸进皮肤。也就是说，当他喊出那句词的时候，广场上的她，心是空的。
年轻人第二天又来了。第三天也来了。他在唱片店坐了整整一个星期，把那四十几张人民广场星期三三点十分的雨听完。三十七张是废的，四张有鸽子，三张有那句词的回声，但只有一张，最完整的那张，在鸽子和回声之外还有一种非常微弱的背景心跳——不是惊恐的心跳，不是激动的心跳，是那种什么也没想、心完全敞开的心跳。
他把那张透明圆盘买了下来。陈老板收了他一张自己录的吉他demo作交换。灰猫蹲在他肩上，一猫一人走出巷口的时候，三点钟的雨刚好下起来。
陈老板站在门口看他走远，摘下眼镜擦了擦。他做这行这么多年，知道一个道理：人一辈子能遇到几次对的雨，一只手数得过来。但大多数人都不知道。他们以为满街都是雨。
年轻人走的那天晚上，陈老板整理收雨记录。在当天下午三点十分人民广场的雨声档案里，又添了一张新的。
标签上写：弹吉他的男孩，灰猫一只，等了很久。备注：找到了。
