回忆故人
文/ 思
《狗会守候主人》/ 韩东
狗会守候主人
小孩会等待妈妈
他领着一条狗走出去很远。
那时辰天地像是空的
田野里没有人，收工的喧哗已过。
他并不感到寂寞。一路看着西天
路却是向北的。
有一段时间他被晚霞吸引
忘记了自己的目的。
就像妈妈把他和小白留在了这世上
他并不感到寂寞。
我守候的人已经故去了
跟随我的狗也换了好几条
这里是多么的拥挤和喧闹。
在那空空如也的土地上妈妈回来了
推着她的自行车
我听见了铃铛声。
接着天就完全黑了。
2015
注意这首诗人物和时空的切换，虽然用的代词是“他”，但这些不同时段变体的可能是同一个我，当然也可泛指所有孩子。我们想象，开始出场的是童年的我，懵懵懂懂不知人事，被新奇吸引，牵着小狗探向远方，突然镜头又拉回来了——“就像妈妈把他和小白留在了这世上 / 我并不感到寂寞” ，这是一句奇妙的转折。
第二节诗无疑回到妈妈故去已久，如今我怀念的现场，中间历经的时段被一条条狗的替换急速拉过，人生的快镜头甚至不着痕迹，唯一打通我与妈妈阴阳相隔，并与之相连的是“狗”这个媒介。而今面对四壁的拥挤和喧闹，我被妈妈抛在这荒芜人间的孤独感觉，无人倾诉（有时最孤独的是回忆，那些只与能当事人共享的点滴永远无从与他人分享）于是，它变成对纸上、对故去之人卷帙浩繁的喋喋不休，或欲言又止的言说和沉默。
回忆让妈妈复活，她推车归来，像暗夜划亮的一根火柴，短暂的一束光照后，世界重又陷入寂寂黑暗。
这首诗展现了回忆突乱时空的自然过程，很像博尔赫斯忆及父亲那场若有似无的《雨》：
雨
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下或曾经落下。
下雨无疑是在过去发生的一件事
谁听见雨落下 谁就回想起那个时候
幸福的命运向他呈现了一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的 鲜红的色彩。
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里
洗亮架上的黑葡萄。
潮湿的幕色带给我一个声音
我渴望的声音
我的父亲回来了 他没有死去。
阅读总触发相似的情景对照，突然又想起了我写给妈妈的一首小诗呢：
《妈妈》
妈妈
你不来
冬季的花不开
端坐在月亮发白的额上
日子越用越小
年与年相撞得疼痛
今夜
油灯里飘浮着你的笑
世界往小里藏
小得只是一个针眼
和你的影子
轻轻
穿过
2018/11/07
