直播镜头对准江辰那张涕泪横流的脸时，沈知予正坐在二十公里外的公寓里，指尖轻轻划过平板电脑屏幕。弹幕像疯了一样刷屏，「渣男不得好死」「心疼受害者」「建议直接送进去」的评论，每一条都精准踩在她预设的节点上。
「我错了，我真的错了……是我鬼迷心窍，挪用公司公款，还把所有责任推给了苏晴。我看着她被开除、被网暴，甚至被她父母赶出家门，我却因为这笔钱升了职，娶了董事长的女儿……」江辰的声音嘶哑，双手死死抓着头发，额角的青筋暴起，一副痛不欲生的模样。
沈知予端起桌上的咖啡，抿了一口。温热的液体滑过喉咙，却暖不了她早已冰封的心。三年前，她还叫苏晴，是盛景科技最年轻的项目主管，而江辰，是她一手提拔起来的下属，是她掏心掏肺对待的「朋友」。可就是这个她信任的人，不仅卷走了她负责项目的核心数据，还挪用了项目资金，最后反咬一口，将所有罪责都推到了她的身上。
那时候的她，瞬间从云端跌入泥沼。公司的通报、同事的指指点点、网络上的恶意揣测，还有父母的不理解——他们觉得是她败坏了家里的名声，逼着她认错道歉。她百口莫辩，江辰早已买通了所有证人，伪造了完整的「证据链」。走投无路的她，只能被迫辞职，背着「职场窃贼」的骂名，离开了生活了二十多年的城市。
她记得自己离开那天，天空下着大雨。江辰开车经过她身边，车窗降下，他脸上带着胜利者的微笑：「苏晴，别怪我，要怪就怪你太蠢，太容易相信别人。」那一刻，仇恨的种子在她心里生根发芽。她发誓，一定要让江辰付出代价，要让他也尝尝，从云端跌落，被全世界抛弃的滋味。
这三年，她改头换面，从苏晴变成了沈知予。她打多份工，省吃俭用，攒下钱去学习心理学、传播学，甚至自学了数据分析和网络运营。她知道，以她当时的实力，根本无法与已经身居高位的江辰抗衡。她必须等待一个机会，一个能让江辰万劫不复的机会。
机会在半年前悄然出现。江辰凭借三年前的「功绩」，一路做到了盛景科技的副总裁，还娶了董事长的独生女白月。他成了众人眼中的人生赢家，频繁出现在各种商业活动和访谈节目中，塑造着「青年才俊」「励志楷模」的形象。可沈知予知道，这一切都是建立在她的痛苦之上的。更重要的是，她查到，江辰挪用的那笔钱，并没有完全用于个人消费，而是有一部分流向了境外的一个赌博平台，他至今还在偷偷参与网络赌博，欠下了不少债务。
沈知予的计划，从这一刻开始逐步推进。她先是利用自己学到的数据分析技术，搜集了江辰近年来的所有公开信息，包括他的采访视频、社交媒体动态、商业活动记录，甚至是他私下里的一些生活习惯。她发现，江辰极度好面子，极其看重自己的「完美形象」，而他的妻子白月，性格骄纵，眼里容不得半点沙子，尤其是在感情和名誉方面。沈知予清楚，对付江辰这种人，最致命的就是摧毁他引以为傲的一切，而公共舆论，就是最锋利的刀。她要做的不是直接捅下去，而是一点点磨掉他的保护层，让他在最风光的时候，自己撞在刀刃上。
紧接着，沈知予注册了一个匿名账号，开始在网络上发布一些关于「盛景科技副总裁疑似存在职场不当行为」的模糊信息。她没有直接点名，也没有提供任何实质性的证据，只是用「某科技公司高管靠踩着同事上位」「项目成功背后藏着资金黑幕」这类话术，引导网友进行猜测。她精准计算过，这种似是而非的信息，最容易勾起人们的好奇心，既不会打草惊蛇，也能为后续的「爆料」埋下伏笔，让江辰的「完美形象」先出现一丝裂痕。她甚至特意找了几个不同风格的职场博主转发，确保信息能触达不同圈层的网友，却又不会显得刻意。
果然，这些信息很快就引起了一些职场博主和八卦媒体的注意。他们开始深挖江辰的背景，虽然没有找到实质性的证据，但也让江辰的「完美形象」出现了一丝裂痕。沈知予知道，这还远远不够。她需要一个更有冲击力的「爆点」，一个能让江辰瞬间身败名裂的证据。
她将目标锁定在了江辰参与网络赌博这件事上。为了拿到确凿的证据，沈知予花了两个月的时间，潜伏在江辰经常活跃的赌博平台和相关的社交群组里。她利用自己学到的网络技术，破解了江辰的一个小号，获取了他参与赌博的聊天记录、转账凭证以及欠下巨额债务的证明。
但沈知予没有立刻将这些证据公之于众。她在心里反复推演：单纯的「赌博丑闻」虽然会影响江辰的形象，但以他现在的地位和人脉，或许能通过花钱消灾、找替罪羊等方式压下去；就算压不下去，最多也就是名声受损、职位动摇，达不到万劫不复的效果。她要的，是一场彻底的、无法挽回的「社死」。她要让江辰在最风光的时候，亲手毁掉自己的一切——事业、家庭、名誉，所有他在乎的东西，都要在众目睽睽之下崩塌。她深知，人只有在走投无路时，才会做出不理智的选择，而她要做的，就是一步步把江辰逼到那个绝境。
于是，沈知予开始了第二步计划——接近江辰的妻子白月。她通过朋友的介绍，进入了白月经常光顾的一家高端瑜伽馆，成为了那里的一名兼职瑜伽教练。沈知予本身身材高挑，气质温婉，更重要的是，她摸透了白月的性格：骄纵但缺爱，容易依赖对自己好的人。她从不主动提及江辰，只是在白月抱怨婚姻琐事时耐心倾听，在白月需要帮助时及时出现。她刻意讨好，却又保持着恰到好处的距离，避免让白月产生警惕。很快，她就获得了白月的信任和好感，成了白月可以倾诉心事的「贴心人」。
在与白月的相处中，沈知予开始有意无意地透露一些「江辰可能存在出轨行为」的线索。她知道，白月最在意的就是江辰对她的忠诚，这是江辰维系婚姻和上位的关键。她没有直接拿出「证据」，而是用更隐晦的方式：比如「昨天好像看到江总在某餐厅和一个陌生女人吃饭，举止挺亲密的」，又或者「江总最近好像经常很晚回家，手机也总是不离身」。她还伪造了一些江辰与其他女性的暧昧聊天记录（聊天对象的头像和昵称都是虚构的，聊天内容也拿捏得恰到好处，既有暧昧感又不越界），趁白月不注意时「无意」掉在地上，再慌忙收起，假装是自己不小心弄错了。她甚至算准了江辰深夜外出赌博的时间，「无意」中让白月看到江辰独自出门的背影，还「好心」提醒白月：「江总这么晚出去，会不会是有什么急事？你要不要打个电话问问？」每一步，她都走得小心翼翼，既让白月心生怀疑，又不会让她觉得是自己在挑拨离间。
白月果然开始怀疑江辰。她性格冲动，立刻就找江辰对质。江辰自然矢口否认，还反过来指责白月无理取闹，说她是被别人挑唆了。两人之间的矛盾越来越深，白月对江辰的信任也逐渐瓦解。沈知予躲在暗处，密切关注着两人的动态，她知道，白月的怀疑，就是压垮江辰的第一根稻草。此时的江辰，一边要应对白月的质问，一边要维持自己的「完美形象」，内心早已焦躁不安。沈知予知道，时机快要成熟了，她需要一个能让江辰彻底失控的舞台。
就在这时，沈知予得知，江辰即将举办一场「个人成长分享会」，并会进行全网直播。这场直播是江辰为了进一步提升自己的知名度和影响力特意策划的，邀请了不少媒体和行业大佬。沈知予知道，这就是她等待已久的最佳时机。
她先是联系了几家一直关注江辰负面消息的八卦媒体，向他们透露，在江辰的直播分享会上，会有「重大爆料」，但她没有透露具体内容，只是吊足了媒体的胃口，让他们提前做好直播跟进的准备。然后，她又用一个无法追踪的海外邮箱，匿名给江辰发送了第一封威胁邮件。邮件里没有多余的废话，直接附上了他参与赌博的部分聊天记录和转账凭证，每一条都精准指向他本人。她在邮件里明确要求：在直播中公开承认自己三年前挪用公款、陷害苏晴的罪行，并且要详细说明过程，表现出足够的「悔恨」。否则，她会立刻将他赌博欠债的完整证据公之于众，同时发送给白月和盛景科技的董事长。沈知予算准了江辰的软肋：他最怕的就是失去现在拥有的一切，而赌博欠债一旦曝光，他不仅会失去白月和岳父的信任，还可能被公司开除，甚至面临法律的制裁。
江辰收到邮件后，彻底慌了。他拿着手机的手都在发抖，脸色瞬间变得惨白。他第一时间就想找人查出发件人的身份，可查来查去，都找不到任何线索。他坐在办公室里，内心天人交战：承认吧，自己苦心经营了三年的「励志形象」会瞬间崩塌，事业和家庭都可能保不住；不承认吧，对方手里有自己赌博的铁证，一旦曝光，后果同样不堪设想。他甚至怀疑是有人故意恶作剧，可邮件里的证据太过确凿，由不得他不信。他陷入了两难的境地，焦躁地在办公室里走来走去，连秘书进来汇报工作都被他厉声呵斥了出去。沈知予通过之前埋下的「眼线」（一个对江辰不满的下属）得知了江辰的反应，她知道，江辰的心理防线已经开始松动，但还不够，她需要再添一把火。
