文/庄庄
因为很讨厌停车，所以不愿意开车。因为不愿意开车，所以停车技术一直很差，这是个辩证关系。每次学校放假，校门口宛若大军压境，至少要提前四十分钟占位置，两人一致决定，重新置个家当——买一辆小电驴，从此我的时间我做主，可以豪横地来去自由了。
这是我人生的第三辆电驴。
第一辆是2005年买的，品牌是“奇蕾”。橘红色，是个威风凛凛的大家伙。当我坐在上面风驰电掣去公司时，有男同事惊诧，那么小的人骑这么大一辆车！不是我小，只是那时候比较清瘦而已。我取下头盔，长发一甩，帅吧，拉风吧。我对自己的驾驭能力是相当自信，考虑到它御驾亲征多年，风里雨里任劳任怨，安全系数降低，决定让它提前退休。想当年我是十分体恤它的，天寒地冻的时候停在屋檐下，觉得它冷，用废旧衣裳把车轮包裹起来，名曰保暖。
第二辆车是2013年买的，品牌是“立马”，深蓝色，低调内敛。卿刚上小学一年级，班上的清洁卫生是家长轮流做。那天接到通知要做卫生，天空正大雨瓢泼，我全副武装，一声“得儿驾”，就驰骋在川流不息的大马路上。四零三那个45度的长坡感觉有100来米长，为了防止车速过快，我边走边带刹车，最后车轮一甩，水花四溅，我被这匹野马整个的压在里头，动弹不得。雨衣扯破，头盔摔裂，还是路人将车扶起来，我才狼狈不堪地爬起来，一瘸一拐中连声道谢，只是泪眼朦胧里并未看清施救者的脸庞。从此对这车有了敬畏之心，脾气古怪，不如那奇蕾。
2018年冬，那辆桀骜不驯的“立马”，被我打入冷宫，在小区的电动车棚里面壁思过，好好反省。当然它也是有骨气的，茶饭不思，死不悔改，最后滴米未进，充电死活充不进去了，我方知它大限到了。任尘土蒙面、衣衫褴褛，沦落在一群僵尸车里。
某日，物业在群里发通知，速速认领许久不骑的摩托车、电动车，不得占用公共区域。如果三日之内无人认领，物业将统一处理。想着上班就几分钟之遥，也没必要拿去以旧换新，不如便宜处理给收旧电动车的。待我记挂起还有一辆坐骑在楼下时，已经尸骨无存，只是也懒得去问物业。
正是这个懒，造成第三辆电动车要全额付款。我看的一辆台铃，60伏电池容量、800的电机，活动价2699元。我拍了图发给卿爸，他说好难看，像个乌龟车。
他后来拍了一款给我，说72伏电池容量、1200的电机，关键是好看，你看那外形，是不是比你看的强。
强什么啊，铁憨憨一个，还要3999元。我不置可否。
反正没依他的，也没依我的，买了3999元的这一款（如图）。
仅仅三年时间，我感觉我就像个被网络时代抛弃的农村大妈。电动车可以跟门禁卡一样，不用钥匙，刷手机即可启动。车轱辘上也不用带个U型锁，犯人一样锁着，手机一扫，自动锁住。
昨天第一回驾车去公司，手机扫后，右手一拧，纹丝不动。赶紧跟卿爸打电话，原来需要先拧一下刹车，才能启动。
你看，就一辆电动车，已经发展的这么先进了，如果不保持洞察力和与时俱进的学习力，感觉会成为新时代的文盲。
嗯哼，在我们家居然电动车很受欢迎，晕车的娃宁愿坐电动车上冷着，也不愿意坐小汽车里暖着。
如果停车的地方天方地阔，冬天我还是愿意开车滴。其他春夏秋三季，我更愿意骑车，拉风啊！
