散文诗：《暑夜野外乘凉记  》

        唐风

月亮像一枚被汗水浸凉的铜钱，悬在草尖上，风一吹，叮当作响。

我提一把旧竹椅，穿过玉米地的私语，把白天的炎热像脱鞋一样甩在田埂上。 

星子们并不说话，它们只是集体把光洒在河面，让水学会闪烁。

我仰面躺下，让背脊先认识大地——它正把白昼储存的火焰，一点点吐进我的毛孔。

草叶替我扇风，扇一下，便有一粒萤火起飞，像替谁点亮未写完的信。 

远处，青蛙敲着潮湿的鼓，替夜行的人丈量黑暗。

我听见自己的呼吸，被露水放大，又缩回胸腔，像潮汐在一只贝壳里来回踱步。

此刻，世界只剩下三种温度：

月亮的凉、土地的暖、以及我夹在中间，半熟未熟的心。 

忽然有流星划过，像谁把钥匙丢向天空，试图打开一扇不存在的门。

我没有许愿，只是把双手摊开——

让光落进掌纹，让掌纹去流浪。

如果它终有一天熄灭，至少曾在我指缝间，留下一条银色的河床。 

夜更深，露水开始为万物缝补细小的裂缝。

我起身，把竹椅留在原地，让它继续与野草交谈。

回村的小路上，我的脚印是一串被月光烤干的省略号，

而身后，整个田野正缓慢地合上一本无人读懂的星图。 

推开院门前，我回头望了一眼：

黑暗里，仍有萤火提着灯笼，替世界守灵。

我想，这就是暑夜最温柔的慈悲——

它不熄灭任何热，只教人学会在滚烫里，安静地呼吸。