吴道子（公元680-759年），是唐代著名画家，中国画史上尊称他为画圣，又名道玄。因为他主要从事宗教壁画的创作，因为壁画容易损毁，所以他留下来画作并不多，但历史上同时都公认他最闻名的作品是长安城赵景公寺的《地狱变相图》。

史传，一百多年后的晚唐时代，深谙佛法的段成式亦曾参观赵景公寺，在南中三门东壁上亲睹《地狱变》。在壁画前，见多识广的段成式也竖起了寒毛，《酉阳杂俎》里他做了这样记载:“常乐坊赵景公寺，隋开皇三年置。本曰弘善寺，十八年改焉。南中三门里东壁上，吴道玄白画地狱变，笔力劲怒，变状阴怪，睹之不觉毛戴。…”又诗如下:“惨淡十堵内，吴生纵狂迹。风云将逼人，鬼神如脱壁。”当时段成式的挚友张希复亦在，张则称:“冥狱不可视，毛戴腋流液…”

由于段成式本人信奉佛教，跟长安各寺院的高僧关系又颇佳，所以《酉阳杂俎》“寺塔记”中的记载中不乏珍闻，其中一条竟然是:“宣阳坊净域寺…院门里面南壁，皇甫轸画鬼神及雕形，势若脱。轸与吴道玄同时，吴以其艺逼已，募人杀之。”

仅仅就这一句话，就引起无数的想像和解读，其实这是一个很简短的故事。

唐玄宗时宁王牵头捐资兴建的赵景公寺，寺庙建成之后，寺庙的住持广笑禅师因与吴道子是旧交，请他作画。吴道子收了定金，但因为没有灵感，一直没有动笔，而寺庙方面催他很急，这时有一个叫皇甫轸的年青名画家风头正劲，寺庙方面说如果你再不画就要找皇甫轸画了。结果第二天早上，皇甫轸和街上的一个混混斗殴，被失手杀掉了。那天晚上，仅仅五十岁的吴道子一夜白头，完成了他一生中最巅峰的作品——《地狱变相图》。就在万众拜向《地狱变》的时候，吴道子正在广笑禅师的房中。广笑禅师睁开眼，说:“吴生！我知道，没有在心中下过地狱的人，是不会画出这样的杰作的。”

没有任何证据表明吴道子雇凶杀人，否则吴道子就要进监狱了。但吴道子有没有杀皇甫轸之心呢？我觉得广笑禅师表达的正是这个意思，皇甫轸之死给吴道子带来了巨大的罪恶感，即使吴道子没有杀他，但这个杀人的心意和悔恨已经在《地狱变相图》中淋漓尽致的表现出来。

跟这个故事相同的是春秋时期赵盾想刺杀晋灵公，但几次没有得手，他逃跑时听说族弟赵穿派人干掉了国君，于是他立即返回国都，继续执政。当时的史官董狐以“赵盾弑其君”记载这件事。赵盾辩解说：“国君是赵穿所杀，凭什么说成是我杀的？我逃亡在外，国君被杀怎么能是我的过错呢？”董狐回答道：“你是国家执政大臣，逃亡而没有走出国境，回来又不惩罚凶手，弑君者不是你还会是谁？”但赵盾是不是好人呢？孔子评价他：“古之良大夫也”。

所以我们还是宁愿相信，这种“吴带当风”的风格，这样劲怒的笔力和博大的气势必然是出现在这样一个洒脱的人身上。但我们也需要知道，即使是好人在某些时候也会有杀人的冲动的，所谓善恶，不过是在我们的一念之间，正是一念天堂，一念地狱。