1-
二十多年前，程旭师专毕业，她的同学大多被分配到学校，可她却被分配到乡政府当秘书。
师专毕业做老师天经地义，可是分到其他单位就一定有人为因素在里面。当时这是一个比较轰动的新闻，因为政府在人们心里可是本乡最高行政机构，放在过去，这可是衙门啊！一个人在这里上班，全家都有面子的。
她也不知道怎么好运就这样砸在自己的头上。管不了那么多了，先去上班好了。
或许是自己文章写得好吧！她曾写过一篇关于家乡的散文，在省报发表了，从那以后大家都称她作家。
机关单位都喜欢文笔好的，或许是这个原因进的乡政府，她一直这样认为。
周末和同学一起聚会，大家叽叽喳喳地憧憬着未来。园丁们不自觉地就把自己归类了，程旭感觉有点寂寞。
当听到有人夸她机灵又聪明时，心里特别不舒服。同学们没有明显地说什么，但她却分明感觉到了讽刺的意味。
2-
程旭还是高高兴兴地去单位报到了。初来乍到，一切都那么陌生，却又很新鲜。是的，她机灵又聪明，边工作边摸索，很快就进入了状态。
她有点沾沾自喜，这工作不要太好做了吧！
直到有一天发生了一件事，让程旭的心不再这样单纯。
乡政府的工作，主要分为两部分。除了本职工作外，还有中心工作。
本职工作就是自己业务内方方面面的大事小情；中心工作是全局性阶段性的重点工作，是在一段时间内需要集中主要人力、物力和财力去完成的工作任务，例如计划生育、水利兴修、抗震救灾、抗旱保苗等等。
程旭遇到的第一份中心工作就是去派出所帮忙——核实户籍信息。我国居民的户籍信息最初都是手写的，上微机之前要重新统计核实，这就需要深入到户，核实具体信息。
信息核实时村民还比较配合，但是收新户口本的工本费却有点困难，需要做大量的解释工作。有的人能理解，也有不理解的。
这一天，她和派出所小李一起来到村北小卖部，开门迎出来一个满脸堆笑的胖大婶。
小李问，程旭就用笔记录。收钱时，胖大婶立刻变了脸，“收什么钱？我没钱。”
“大娘，这钱是统一收的，不是我们要收，是上面的规定，是新户口本的工本费。”程旭耐心地解释道。
“谁不知道你们当官的个个都很贪，谁知道收的钱都去哪了！”胖大婶愤愤地说。
原来自己如此倾心的工作，在百姓心里竟然是这样的，程旭有点懵。
小李说老百姓不理解也是正常，在他们的眼里干部就是当官的。可能是一些害群之马让百姓心中有了误解，程旭想自己一定不要成为那样的人。
