下午，一场大雨突然而至，终于浇退了盛夏的炎热。炎热退却，心情不燥，车窗外，温度湿度都刚刚好，刚好写字。
上周，读完《时间的形状》和《活着活着就老了》，大脑里一直纠缠于“时间”这个词，之后一直想写点什么，后来写了几段，电脑却突然断了电，一个字也没保存下来。
再后来，断断续续的又写了五六次，然后又反反复复地全部删除了，因为我每次回头再看那些码过的字，都不像是我真心想要说的话。
我时常想文字是一面镜子，我是什么样子，文字就能照见什么样子，我不真诚的对待文字，文字也不会照见一个真实可爱的我。
直至前天，再次和老朋友木子见面，木子一直被我奉为“大师”。木子大师可不是算命先生，但是正经文学专业出身，我总觉得她博学，就调侃称呼她“大师”，时间久了，就这么称呼了。
像韩剧里演的一样，我和大师边吃烤肉，边聊着天。夜未深，电炉上的五花肉被烤的吱吱的响，电视里播着听不懂的韩剧，背景嘈杂的韩料店，过去和现在，工作的琐事，感情的曲折都交杂在一起，只有电炉上方悬吊着的排烟筒不厌其烦，默不作声，吸食一切。
大师的感情线一直作为话题的主旋律，我嘲笑她上次失恋时候哭的鼻青脸肿。不过自从那以后她还真吸取了教训，管理男朋友的手段越发丰富高明，但是我也从她的言语中听出了另一番心境——坦然。
我还是劝她趁现在这段感情热乎赶紧结婚，千万别学热播剧《我的前半生》里的唐晶和贺函，明明是一对良偶佳人，却非得互相装X，结果半路杀出个傻白甜“闺蜜”，趁虚截胡。
不知话题自哪又聊回到了过去。还没等大师讲出从前两个字，我就用“活在当下”挡在了她前面。
我总是想，人一定要活在当下。不念过去，才能不畏将来。
但是回过头再想，当下又从来不是静止不动的。我们都活在自己书写的每一个历史当下里，在职场，在情场，在生活的所有场景里，把这些场景看作生命向外辐射出的千万根轴线，时间不停止，轴线在时间的方向上延伸，这画面构成为每个人的历史，也成为每个人的形状，都是动态的。
末了，木子大师说想看到周身的朋友都尘埃落定时的样子。也包括我。
我知道她是好奇，好奇周身的朋友最后都和什么样的人结了婚，生活在了一起。
只不过那句“尘埃落定”，又不知道戳中了我哪根神经。
只觉得在时间这根轴上原来我们都已经走出很远了。
我们每个人都会成为时间的形状。
