一辆银色的大众停在路边上，大雨磅礴下的世界显得有些朦胧。空中的雾气、水汽交叉弥漫着，雨滴落在匆匆赶路的行人撑着的伞上又立马被打散，一部分飞溅了出去，另一些顺着伞流了下去。这样的天气里，周遭的世界比雾霾天还要难以看清。所以这辆停在路边的大众只是自顾自的打着双闪，左右两个灯有节奏地闪着，滴答滴答。

车里坐着一个男人，嘴角的一根烟忽明忽暗地燃着。这个男人三十岁上下，鬓角和下巴没有半根冒出来的胡茬，自然是很认真的刮过了。那头显得稍微有点长的头发有些蓬松，虽然没有做出个发型，但也明显是打理过的。男人单手捏着还剩不多的香烟，猛吸了一口之后掐灭了，一缕白色的青烟从他口中吐出，往上飘，形成了一个烟圈，再往上，烟圈撞到了车顶上又四散开去。

男人抬手看了看表，又像是想起什么事一样，赶紧挥了挥手挥开身边的烟气，想开窗透透气，一回神看着外面的大雨噼噼啪啪打在车顶上顺着车窗滑落下来。叹了一口气，伸手往前一按，打开车上的空气外循环，又对着四周喷了喷空气清新剂。正顺手要把清新剂放回去的时候，男人看着它自嘲似的笑了笑，低声说道，“以后一个人开车就用不上你了”

男人和他女朋友，哦不，过了今天应该就是前女友了，还是称作前女友好一点吧。男人认识她的时候，自己还是在被周围人称为男孩儿的年纪。青梅竹马，两小无猜，多么像电视剧里的剧情。他至今都还记得当时坐在前桌的她好看的背影。有一次钢笔没有墨水了，大家都在埋头刷刷刷地写作业，男孩一时之间不知所措。最后男孩涨红了脸轻轻拍了拍她肩膀，向她借了一支笔。后来他总是忘记带笔，要么就是总是没有墨水，女孩儿也不说什么还是把笔借给他。这一借一还，再借再还之间，年少懵懂的情愫就这样不知不觉地产生了。幸运的是，不断地升学换学校，两个人还都在一个地方。同一间教室到同一个楼层再到同一个学校，最后到工作时的同一个城市。两个人是朋友，又比朋友多一些。他们都已经忘了是谁提的，好像是自然而然的在一起了。

男人喜欢看电影，他曾搂着前女友的肩膀对她说，“以后我们腾出一间房安置上影院级别的投影仪、音响这些设备，再摆满整个墙壁的影片。然后在房间中央，对，就在正中央摆上一个双人沙发，到时候我们就躺在上面看电影……”

往事一幕幕在眼前浮现，回忆起来竟全是些他们曾经快乐的点点滴滴，那些她耍脾气摔门而出的、吵架时破口大骂的场景却一个都没有。他想起了前几天随意翻书时，看到的马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里的一段话，“他还太年轻，尚不知道回忆总是夸大好的，抹去坏的。而正是由于这种玄妙，我们才能承担过去的负重”

“或许还真是这样的”他定了定神，调整好因为吸烟而往后倾斜的座椅，打燃汽车缓缓起步。这条路他走了很多遍，别说这样的大雨天，可能就算是黑夜不打灯他也能准确地驶到目的地。

“来了啊”她早已经站在公司的大楼门前，同事们陆陆续续地走完了，她也不着急，只是安静的站着，心里竟然还突然间冒出了一个“要是他一直不会来就好了”的想法。一周前她说了分手，也不是什么大事，连她也没有想到竟然是这么一件微不足道的小事就让她不想再坚持下去了。原来啊，爱情就是这么被这些琐碎的小事消磨殆尽的。起初听到这个消息时，男人愣了几秒钟，然后是十分平静地说了句“好”，之后又加了句“那让我最后接你回家一次吧”

副驾驶的座位装好了加绒毛的椅垫，她记得还是他们在商场时一起挑的。她非要粉红色带着小猫图案的那款，男人抱怨说，

“我一个大男人装这种坐垫怎么行啊”

“我喜欢就行啊，反正以后也只有我一个人坐你的副驾驶”

“行行，你喜欢就行”

用到了现在，这椅垫早就没有了最开始买的时候的粉粉嫩嫩的样子，上面的图案也随着摩擦和换洗变得越来越淡，有的地方甚至还磨得掉毛了。

女人上了车之后，两个人没有再说话，男人想说点什么打破尴尬的气氛，但是话一到嘴边就拐弯溜了。只好双眼紧盯着前方，手里紧紧握住方向盘，倒是挡风玻璃上的雨刮器不觉得尴尬，不合时宜的“咔咔”的发出响声。

“以后还是少抽烟吧，对身体不好”不知道是女人闻出来他的烟味了，还是只是想找个话题聊聊。

“嗯，已经开始尝试要戒了”

窗外的雨一直哗啦啦地下着，丝毫没有要停的意思。女人眼睛看着窗外移过的风景树木，心想要是再慢点就好了。其实这辆车已经开得很慢了，开着雾灯像一头睁大眼的老牛一步一步向前。

“诶，你知道如何才能拥有富士山吗”

“富士山？樱花富士山吗？这种东西应该是无论如何也不能拥有的吧”

“对啊，谁能凭爱意要富士山私有”

“到了”。男人缓缓踩下刹车，拉起手刹。看着旁边这个女人熟练的打开车门，侧身撑伞站了出去。

“对了，这椅垫都快磨破了，换了吧……别再牵挂了”女人说完就关上门，小跑着消失在了雨中。

路边，一辆大众在倾盆的大雨里打着双闪，滴答滴答。

欢迎大家关注我的微信公众号：何老板的小酒馆