二月廿四。登位第廿四天。上午。
沈执事来的时候，阿七正补一卷虫蛀的旧册。竹签挑开纸缝，浆糊按上去，指腹压平。门被推开，她没抬头。脚步声走进来，不快不慢，鞋底蹭着青砖面，停在东墙柜前头。然后她听见他开口。
“《前朝兵械考》，在不？”
阿七撂下竹签，站起来，走到东墙柜前头。第三格，靠左边，插着一本灰扑扑的旧册。她抽出来，递给他。册面磨得起毛，边角卷了，装订线松了一半。沈执事接过去，翻了两页。纸页哗啦哗啦响。他翻到第三页的时候，手停了一下。指腹压着纸页边，推了一寸。又推了一寸。他瞅着纸面上的字。瞅了几息。然后开口。
“你这双手，比白翁年轻时还稳。”
阿七站他旁边，手垂身侧。没接话。沈执事翻了一页。又翻一页。翻到第五页的时候，他停下来。指腹压纸页边角上，推了一寸。然后开口。
“白翁年轻时，也在这案子前头补过龙袍。补了三年。后来不补了。”
阿七把书递过去的手没收。她瞅着他。他侧脸很温和。眉眼间那点笑意还在。可他翻册子的手指头，压着纸页边角，一页一页慢慢推。跟白翁一模一样。推一页。停一息。推一页。停一息。像在摸啥容易碎的东西。她开口。
“为啥？”
沈执事翻了一页。又翻一页。翻到第七页的时候，他把册子合上。抱胳膊弯里。转过身来，瞅着她。他比白翁高半个头。站她面前，把窗格里漏进来的光挡了一半。
“不知道。他自个儿不补了。换别人补。换了好几个人，都没补完。直到你来了。”
他抱着书，从她旁边侧过去。走两步，停一步。没回头。声儿从背后传过来。隔着一层光，有些淡。
“白翁补了三年。三年里他换了封口。换完之后，他等了十七年。等你来。”
他走了。脚步声沿廊道远去，不快不慢，鞋底蹭青砖面，没多余的声儿。
阿七站东墙柜前头，手指头搭书架上。指腹压着架板的边沿。她在想。白翁补过龙袍。补了三年。换过封口。换完之后，他等了十七年。等到她来。她来的头一天，白翁就让她补龙袍。那时候她以为是因为她手稳。因为她修纸修得匀。因为她比之前那些人更仔细。现在她知道了。不是因为她手稳。是因为她在等那件龙袍。她妈在右耳房的时候，白翁就在补那件龙袍。她妈死了之后，白翁换了封口，把里面的东西取出来了。然后他等了十七年。等到她入阁。等到她坐这案子前头。等到她拿起竹签。等到她拆开龙袍的夹层。等到她摸到那半块玉。
她转身走回自己案前坐下。拉开私屉。私屉最底层，她妈的底册还在。那页“于承”的纸还在。拼好的“沈”字旧钱还在。她把旧钱取出来，搁掌心里。铜面凉。边缘磨圆。拼合的断口严丝合缝。她攥着它。攥了一会儿。
白翁补了三年。龙袍里的东西。他取出来了。取出来之后，他把它搁哪儿了？她手里这半块玉，是从龙袍夹层里找到的。可白翁说“封口已换，内衬无异”。他换过封口，里面没东西。那她找到的这半块玉，是谁放进去的？是她找到的？还是有人让她找到的？她想起她头一天进典籍房。白翁让她补龙袍。她拆开夹层。摸到那半块玉。她藏起来了。谁都没说。现在她知道了。那半块玉，是白翁留给她的。白翁换了封口，把东西取出来。然后他重新缝好。然后把龙袍搁回东墙柜。然后等着她来。她知道他会把东西放回去。放在她能找到的地方。他在等。等一个人来找到它。等一个手上有浆糊痕的人来找到它。等一个右手有旧痕的人来找到它。等一个跟她妈一样的人来找到它。
她攥着旧钱。指腹压着“沈”字的笔画。一横。一竖。一撇。她把旧钱收进私屉。合上。上锁。研墨，铺纸。接着抄残页。墨线走得匀。手稳。可她在想沈执事那句话。“白翁补了三年。三年里他换了封口。换完之后，他等了十七年。等你来。”白翁等的不是她。白翁等的是沈晚的闺女。等的是那个右手有浆糊旧痕的人。等的是一个能补完龙袍的人。等的是一个能摸到那半块玉的人。等的是一个会把它藏起来的人。等的是一个不会说出去的人。她做到了。她把玉藏起来了。藏在了西墙柜后面的暗格里。白翁知道。他说“那地方我用了二十年。没人碰过。你母亲的东西放进去，合适”。他让她放。他知道她会放。他等的就是这一天。
她撂下笔。把手伸进暗袋。摸到那半块玉。玉面上刻着“传位”俩字。刻痕底端磨圆了。被人摸过很多遍。她摸了一会儿。然后把玉收回去。手搁膝上。指腹压着粗麻裤子的布纹。
傍晚。白翁从里间出来收工。经过她案子前头的时候，步子慢了一下。他低头瞅了一眼她案面上摊着的残页。又瞅了一眼她的手。没吭声。接着走。走到门口，披上外衫。
“沈执事今天来借书。他说你补过龙袍。补了三年。换了封口。等了十七年。”
白翁系外衫带子的手停了一息。很短。然后接着系。系好之后他转过身来。瞅着她。暮色从窗格里灌进来，落他半边脸上。他瞅了她一会儿。然后开口。声儿比平时低了些。
“他说的没错。”
“你等的是我。”
“是你妈。”白翁站门框里，手搭门框上。指腹压着旧漆剥落的地方。压出一小块暗色的印子。“你妈走之前，把东西搁龙袍里。让我替她收着。收着，但不看。等有一天，一个右手有浆糊旧痕的人来找我。再还给她。”
“你等了十七年。”
“你妈死了二十年。你入阁七年。你头一回走进典籍房的那天，我瞅见你的手。我就知道，等到了。”
他走了。脚步声沿廊道往西。不快。很稳。
阿七坐案前头。手搁纸面上。墨线走得匀。她抄了一页。又抄一页。抄到第三页的时候，她撂下笔。把手伸进暗袋。摸到那半块玉。凉的。她攥着它。攥了一会儿。然后收回去。手搁膝上。指腹压着粗麻裤子的布纹。窗外起了风。从西边来。吹得南窗花格发出极细的哨音。她把残页翻到下一张。接着补。竹签挑开纸缝。浆糊按上去。手稳。
