每年都会出现的，春节限定版“牛郎”“织女”相会日，不会这个是在二手交易平台，提供的演员假扮情侣的业务，生意异常火爆，页面显示有上百人询价，而且除夕当日收费1500元一天。
在二手平台兴起的“假扮情侣”服务，本质是中国单身青年在春节催婚压力下，以经济交易换取社会表演的临时性情感焦虑缓解行为。其背后并非简单的“骗父母”，而是个体在传统家庭期待与现代生存困境之间，被迫选择的低成本心理缓冲机制。简单讲，就是被催婚逼得。
现代城市生活导致社交网络碎片化，血缘与地缘亲密关系弱化。年轻人通过付费购买“临时伴侣”服务，实质是购买一种被看见、被认可、被需要的情感体验。这种行为属于“陪伴经济”的延伸——消费者支付的不是性服务，而是情绪价值：一个在亲戚面前自然挽臂的从容回应，消解“未婚”、“无对象”“单身狗”等被贴上羞耻性标签带来的耻辱感。
在微信朋友圈、家族群聊、春节聚餐等“高光时刻”，单身状态成为“失败者”的隐性标签。租对象服务提供了一种可控的社交表演：演员按剧本完成“牵手”“微笑”“回应催问”，让顾客在亲友圈中短暂获得“正常人”的身份认同。这种表演不追求真实关系，但满足了符号性归属——你不需要真的恋爱，只需要看起来像在恋爱。
面对高强度催婚带来的焦虑、自我否定与家庭冲突，部分青年将“租对象”视为一种心理脱敏策略。通过主动付费控制情境，他们将被动承受的“被审判”转化为“主动选择的应对”，从而重建心理掌控感。这种行为虽具欺骗性，但其动机更接近创伤性回避而非道德堕落。
情感租赁服务并不是“黑产”，而是制度性缺失下的灰色适应。平台对“对公收款”“专业演员”“视频留证”的强调，恰恰说明参与者已意识到风险，并试图通过企业化包装规避法律与安全漏洞。一直对比的是日本模式更接近情感陪伴商品化，而中国模式是家庭伦理压力下的应急性表演。前者是生活的一部分，后者是节日的临时面具。
