她听别人说，北京是一个能赚钱的地方。
于是，她背起行囊，告别了单纯简朴的乡村，一个人踏上了北上的道路。
刚到北京，她做过保姆，做过收银员，也到工厂做过女工。钱确实比守着一亩三分地要赚得多，但日子却要无滋无味的多。
再后来，她18岁的时候，换了一份饭馆服务员的工作。
就在这间饭馆里，她遇见了他。
他是北京人，在饭馆附近的一家国企工厂上班。虽然也只是普通工人，但因为是土生土长的北京人，好像和她有很大的不同。
他长得高高的，有一米八几，模样也很不错。
他总是在中午来饭馆吃饭，每次都是她给他点单，给他端菜上酒。
一开始，他只是在工作日来吃，后来休息日也来小饭馆。
一开始，他吃饭很快，十几分钟便能解决。后来，他吃得越来越慢，一个菜也能坐一下午。
一来二去，他们就这样好上了。
恋爱后，他们一起去逛街、看电影、四处玩······原来在她认为无滋无味的日子，突然就有了滋味起来。
他常常到她出租的屋子里去坐坐。
那屋子在北京郊区，几平米一小间，阴暗又潮湿，逼仄又混乱。
但她会给他做一碗糖渍西红柿，西红柿切得薄薄的，一片一片码在一起，撒上糖，等上一会儿。
他一口气能全吃完，端着碗，把糖渍出来的水，全喝掉，感觉能甜到心里。
他们窝在出租房里。他在冬天的夜里，为她端一盆洗脚水，手捧着温水给她洗脚，还会给她剪脚趾甲。
那是她第一次，觉得自己在这个陌生的城市里，在这个钢筋混凝土和水泥浇灌出来的冷漠城市里，在这个没有归属感的城市里，觉得自己正在被郑重的对待。
突然有一天，他的父母知道他们恋爱的事情了。
他的母亲，一个精悍的小老太太，冲到饭馆里，二话不说，上来就是一个响亮的耳光。
“你这个土鳖，狐狸精，你勾引我儿子！”
她站在那里，还来不及反应，就要接受他母亲的恶言以及周围人指指点点的目光。
那一刻，她突然发现，原来在她身上，除了“农民工”“外来妹”等标签外，现在还多了一个“狐狸精”标签。
那天晚上，他知道了这件事，很愤怒。他连拉带拽把她带到家里，他挡在她的面前，告诉父母，此生非她不娶。
之后，他不顾父母的反对，坚持着和她交往。
为了讨好两位老人，勤快的她时不时会跑到家里，给两位老人打扫卫生，洗衣做饭。
童话故事里，田螺姑娘用自己的勤劳获得世人的喜欢。但在现实生活里，她的勤劳，换来的不过是一次次冷淡和轻视。
后来，她不小心怀孕了。
他本想让她把孩子生下来，两人也许就可以结婚了。
但是，她很老实，觉得没结婚之前，一定不能要孩子。
他只好陪着她到医院将孩子流掉了。
小产后，她不能工作，他自作主张把她的东西都搬到自己家里来，让她住在自己家里。
却不想，他妈妈下班回来看到后，将她的东西一股脑全扔出去了。
“你这个狐狸精，赶紧离开我家，别想着怀孕了就能怎么着！”
这句话，她记了一辈子。
当时，她站在他家门口，不知道该往哪里去。
北京那么大，她连一个落脚的地方都没有。这繁花似海的北京，那一刻在她心里，还不如鸡犬可相闻的小山村。
她坐在风里，守着被扔出来的一堆东西，哭了一下午。
他下班回来，看见她一个人孤零零坐在那里，立刻便跑过去，把她抱在怀里。
“我想回家了。”她说。
她本打算和他分手，然后一个人回家。
却不想，他铁了心要和她在一起。
既然父母不同意，那他就和父母断绝关系，既然她要回家，他就辞了工作，跟着她回家。
他就这么抛下一切，跟着她回到老家。
两人在小县城租了个房子，一起紧巴巴的生活。
她没什么特殊技能，只能靠出劳力挣钱。
他初来乍到，人生地不熟，很多地方不适应。
但无论在外面生活有多艰难，她都会在回家的时候给他做一碗糖渍西红柿，甜甜的，红红的，感觉总能看到生活的希望。
日子本可以继续苦中作乐的过着，但是他的家人却找来了。
他的家人轮番来轰炸。
先是他姨母来。
然后是他姑姑来。
最后是他母亲来。
那个精悍的小老太太，好像一瞬间老了十几岁，皱纹和沧桑爬满了满脸。
他的母亲哭着说，他爸生病了，日子不多了，想他想的紧，你就当可怜可怜一个要死的人，做做好事，劝他回去吧！
她可以面对老太太的尖酸刻薄，但面对不了老太太的痛哭流涕。
当晚，她劝他：“你还是回去吧！人这一辈子，可以有很多朋友，但却只有一个爸爸。”
他深深得看了她一眼，带着不可言说的、克制的情绪。
她颤抖地背过身，去厨房给他做了一碗糖渍西红柿。
第二天，他走了。
一个月，没有回来。
半年，没有回来。
一年，没有回来。
她知道，他不会回来了。
她有时候会想，到底是身份的鸿沟太大，还是地域的鸿沟太大，还是社会的鸿沟太大，让他们只好分离。
但是这个问题太复杂了。
所以想不通的时候，她就会做一碗糖渍西红柿。简单，又甜蜜。
TIPS：糖渍西红柿的做法
第一步：西红柿洗净，去蒂。
第二步：西红柿切片，一片一层码到碗里，每一层都撒上糖。
第三步：西红柿码好，撒上糖后，夏季可放到冰箱里冷藏两三个小时，食用风味更佳。
