每年寒暑假回家，总能听见爸妈念叨：“明年少种点苞谷和水稻吧，太辛苦了。”可到了开春，他们又默默把地翻好、种子撒下。
小时候只觉得种地是日常，长大后在外读书、工作，才真正懂得这背后的分量。
收苞谷时，别人家用机器脱粒，我们家还是纯手搓，一颗颗掰下来，再翻晒干透，才能存起来喂鸡喂猪。而水稻更磨人——收割那几天，哪怕早晚稍凉快些，上午十点一过，太阳就毒辣辣地晒着，三十多度的高温下，割稻、脱粒、装袋、扛回家，再翻晒。谷子灰飘得到处都是，沾在身上痒得难受，爸妈却一声不吭地忙完。
他们总说“帮邻居种一年，明年就不种了”，可心软的人，总忍不住应下别人的托付。那些苞谷粒和稻谷，不只是粮食，更是他们扛起的责任。
我总说爸妈“超能干”，可这“能干”背后，是烈日下的汗水，是谷子灰灰里的坚持，是他们用双手撑起的、最朴实的家！
