不知是哪个邻居家的电视声
“观众朋友们大家好，我是主持人XX”
“大家好，我是主持人XX”
又换台了
不太清晰 嗡嗡的
反而很温暖
让我想起了我的家
晚睡是从初中开始的，那时候还上晚自习。学校离我家很近，不到一千米。晚上回来，进被窝。床旁边紧挨着一个比较长的桌子，开着台灯，很亮，周围都是黑色，只有台灯附近是亮的，温暖的，有种太阳般的温暖。墙上贴了几张周杰伦的海报，台灯旁边有一张从杂志上剪下来的他的照片。那是青春期的第一个偶像。喜欢他是从《青花瓷》开始的，那首歌听了一个冬天，一个寒假，一个春节，恰好那年春节他上春晚就唱的这首歌，当时觉得真好听。还听不清歌词，只有一个MP3，没法看歌词，找了好久，才找到对的歌词。也从此喜欢上了方文山。第一次在别人面前唱歌，也是唱的这首。那是初三的一节音乐课，老师让轮流着唱歌，老师打分。前面的几个同学都不想唱，一个接一个地跳过，看到这种情况，老师就生气走了。我前面的同学把老师又请了回来，然后就该我了，我好紧张。我是那种比较自卑的人，连站讲台上说话的勇气都没有，别说当着这么多人唱歌了。我如果再说跳过，她再气走了怎么办，从没在别人面前唱过歌，这次被逼的实在是没办法了，就唱了《青花瓷》，唱完，老师生气的脸突然微笑了，低头写下了分数。她虽然有点胖，但是笑起来好美。
那是第一次在别人面前唱歌，那首歌太熟了，平时家里没人的时候也偷偷唱过，还用磁带录过，然后听自己的声音。第一次听到后觉得怎么和想象中差这么远，因为平时听自己的声音是固体传播，录下来是空气传播，会有差别，声音比想象中难听多了，好在还不跑调。
桌子上还有一个大的那种，两头有两个大扬声器的插电录音机，可以放磁带，可以听收音机。每天晚上回去，在被窝里，我都会插上耳机听收音机。耳机只有一个出声，也被我修过好多次，最差的那种耳机，谈不上音质，只能说是还能发出声音。不出声的那一只被我剪掉了。我基本每天都是听点歌的节目，或者主持人说一些自认为很文艺很有水平的话，然后放一些歌。我当时听主要是为了听歌，会期待着他下一首歌会放什么，当时家里没电脑，只有电视。现在回想起来，感到温暖的不只是那些歌，反而会有那些主持人的声音，以及那些并不太通顺而且有点做作的话。曾经不以为意的一些琐碎的生活细节，却成了以后回忆里必不可少的温暖添加剂。
有时候当午夜的音乐电台都结束了，还是不愿睡去，那是一种心甘情愿的晚睡，很纯粹，很清新，不像现在的失眠和熬夜，会有疲惫和不甘。那时候会觉得整个村子就只剩我一个没睡的人，那一刻，仿佛拥有了整个世界，却不知道世界有多大。偶尔会从远处传来微弱但有力的犬吠声，它在叫什么呢，是还有没回家的人吗。想着想着就睡着了。
第二天痛苦地起床，8点上课，7点半起床，然后洗脸刷牙吃饭。离学校近就是任性，好多次都是伴着上课铃声走进教室，有时候遇到积极的老师，还会和老师前后脚进教室。
写着写着，有些片刻都恍惚了，忘记了自己现在身在何处，周围是黑的，借助手机的光亮照一下，才缓过神来，我并没有回到那些夜晚。
邻居家的电视还在播放着
我听不出说的是什么了
远处也有犬吠声
是条年轻的狗
却听不出当年的熟悉和温暖
这不是我的村庄
睡了
晚安
