木柴在灶膛里噼啪作响时，我总会想起妈妈撕病历本的声音。那种皱巴巴的纸烧起来特别快，火苗蹿得老高，把墙上的奖状都映红了。这是我学会生火的第七天，火柴盒上还沾着前天烫出来的水泡。
窗台上的搪瓷缸结着霜花，我踩着三条腿的板凳往锅里添水。米缸盖子掀开的瞬间，陈米特有的潮味钻进鼻孔，抓米的手突然抖起来——昨天还能摸到缸底的裂纹，今天指尖直接触到了冰凉的陶土。
"小满？"里屋传来虚弱的呼唤，我慌忙把缸盖扣回去，铁皮磕碰声在清晨格外刺耳。锅铲碰着锅沿叮当响，我故意哼起音乐课学的《茉莉花》，可蒸腾的热气还是把眼睛熏得发酸。
床头的药瓶排成小小的方阵，妈妈侧身躺着，像片被揉皱的银杏叶。她总说白粥最养人，可我知道那是因为买不起鸡蛋。当我把熬出米油的粥端过去时，她枯瘦的手腕突然有了力气，硬是把第一勺喂到我嘴边。
"我们小满要长高高的。"她手指擦过我嘴角，指甲盖泛着青紫色。我假装被烫到，转身时把粥偷偷倒回锅里。窗台上的绿萝垂下枯黄的藤蔓，去年这个时候，它还在妈妈梳妆台前开过小白花。
数学作业本藏在五斗柜最底层，背面用铅笔写着歪歪扭扭的账目。昨天收废品的王叔说，旧课本三毛钱一斤，输液管要完整的才能卖。我在"3月17日"下面画了道波浪线，旁边添上：玻璃瓶×5，易拉罐×2，废纸壳......
灶灰堆里突然爆出颗火星，把我袖口的补丁烧出个小洞。这是爸爸留下的旧衬衫改的，妈妈说等我长到第三个扣子就买新衣裳。我踮脚去够墙上的粉笔印，那道半年前的刻痕还是高出头顶两指宽。
"叮铃——"院门铁环突然响动，张婶裹着寒气闪进来，围巾上落满柳絮。"死丫头又不好好穿鞋！"她骂着把个布包塞进我怀里，里面躺着两颗温热的卤蛋。油纸包着的止咳糖浆在桌上投下细长的影，像极了医院缴费处的队伍。
我蹲在井边洗菜时，听见她在屋里叹气："......县医院说再不做CT......"漂着冰碴的水漫过手背，菜叶上的泥点突然变得密密麻麻。去年妈妈教我认的蒲公英，正在砖缝里冒出嫩芽，毛茸茸的种子粘在洗到发白的裤脚上。
暮色爬上窗棂时，我摸出存钱盒里的硬币。月光从瓦缝漏进来，把五毛钱照得像银元般闪亮。垃圾站方向传来玻璃瓶相撞的脆响，惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。明天该去学校后巷转转，听说毕业班正在大扫除——这个念头冒出来时，我正把凉透的粥重新加热，蒸汽在玻璃窗上画了串歪扭的数字：287.5。
灶膛里的余烬明明灭灭，像极了护士站跳动的电子屏。药瓶标签被火舌卷起的刹那，我突然看清了那个反复出现的词：交易。窗外的夜来香悄悄开了，混着煤烟味的香气里，我第一次觉得这个词比数学题里的"应用题"还要难解。
垃圾车总在凌晨四点经过巷口。我蹲在油毡布下数轮胎声，铁皮桶翻倒的轰响震得耳膜发麻。馊掉的菜汤顺着砖缝漫过来，浸透了露出脚趾的棉鞋。这是本周第三次扑空，穿胶靴的男人把整条街的纸箱都抢走了。
医院后门的铁栅栏结了冰碴，我趴在石墩上搓手取暖。消毒水味混着包子铺的热气飘出来，护士们扔掉的葡萄糖瓶在晨光里泛着琥珀色。当保安的皮鞋声逼近时，我抱着布袋滚进冬青丛，枯枝在脸上刮出细小的血痕。
"破烂妹又来啦！"六年级的男生把易拉罐踢进臭水沟。书包带子勒得肩膀生疼，我踮脚去够卡在树杈间的矿泉水瓶，冰凉的污水突然灌进领口。他们哄笑着跑开时，我数了数袋子里沾着口香糖的易拉罐——三个能换一毛钱，刚好抵支破钢笔的墨囊钱。
存钱盒的锁孔生了锈，硬币要侧着才能塞进去。妈妈咳血的次数变多了，带锈的痰盂在月光下像盛着碎玛瑙。我把体温计对着台灯转了半天，那道褪色的红线总停在38.5℃的位置。药房阿姨说水银的会不准，可塑料的要比玻璃的贵两块三毛。
暴雨来得猝不及防。我缩在废品站雨棚下，看着称秤的老头把纸箱踩扁。浸湿的报纸要扣重量，铝罐压瘪的每斤少算两毛。他指甲缝里的黑泥划过我捡到的童话书："这种带画的，当废纸收。"
"能多给五毛吗？"我攥着书角不肯放，封面上小公主的金发在滴水。老头啐了口痰，黄铜秤砣砸在铁盘上铛啷响。雨幕把天地缝成灰蒙蒙的袋子，我最终把书塞回垃圾堆，换回三张潮乎乎的纸币。
夜校的灯光刺破浓雾时，我正跪在桥洞下掏淤泥里的啤酒瓶。拾荒的老太婆突然揪住我辫子，她缺了牙的嘴喷出酸腐的酒气："这片的塑料归我！"玻璃碴划破掌心，我攥着半截瓶口往后退，桥墩上的野广告正在宣传无痛人流。
存钱盒突然变得好重。我把硬币按面值排成小金字塔，药费清单夹在数学书里露出猩红一角。妈妈的手掌比上个月又小了一圈，量体温时差点握不住那根细玻璃管。当她在梦里喊爸爸名字时，我正用橡皮擦修改作业本上的账目——把"童话书"改写成"废纸两斤"。
初雪那日，我在垃圾车旁发现个发霉的毛绒熊。棉花从破洞里钻出来，像极了妈妈手术伤口渗出的药棉。收废品的男人用铁钩挑起玩具熊，红色纽扣眼睛在空中划出弧线："这种破烂，白送都不要。"
寒风卷着缴费单扑在脸上时，我终于在医院外墙找到了"交易"的真谛。那个穿貂皮的女人正把病历本塞给黄牛，粉色美甲划过专家号上的条形码。我抱紧装着CT片的塑料袋，突然明白存钱盒永远追不上滚动的电子屏——就像我拼命踮脚也够不到药房窗口的大理石台面。
回家的路格外漫长。煤渣灌进开裂的鞋底，每走一步都像踩着碎玻璃。拐过粮油店时，撞见张婶朝我存钱的铁盒里丢硬币。她红着眼眶骂："死丫头片子逞什么能！"我假装数着电线杆上的小广告，雪粒子落进脖颈，融成比眼泪还烫的水痕。
CT片在路灯下泛着幽蓝的光，像块冻僵的窗玻璃。医生说的"肿瘤"二字还粘在耳膜上，和缴费单末尾的零组成恐怖数列。我把存钱盒倒扣在挂号窗口，硬币滚过"先缴费后治疗"的铜牌，叮叮当当像在抽打谁的耳光。
"还差两千三。"玻璃后的红指甲敲了敲计算器。我踮脚扒着大理石台面，看见她毛衣链坠着的小天使，翅膀上沾着粉底屑。妈妈在走廊长椅缩成团灰影，吐出的血沫在诊断书上晕开花朵。
垃圾场的风裹着农药味。我掀开沼气翻涌的塑料布，腐烂的订婚蛋糕里嵌着枚钻戒。收赃男人的摩托灯刺破暮色，他掂着戒指说："小孩东西不好出手。"当钞票塞进我手心时，他指甲掐进我腕骨："敢说出去，弄死你妈。"
夜雨把巷子泡成沼泽。我攥着钱狂奔，污水溅起的水花钻进裤管。存钱盒突然轻得可怕，硬币相撞声变成手术器械的碰撞。拐角处窜出条野狗，绿眼睛盯着我鼓囊的衣兜，獠牙上粘着快餐盒残渣。
妈妈的手终于触到药房玻璃。她指尖在退烧贴包装上流连，却抓起最便宜的去痛片。我偷换成进口药时，她突然剧烈抽搐，药瓶滚进排水沟发出空响。急救铃炸响的瞬间，我看见护士胸牌的反光里映着黄牛的脸。
手术室的红灯亮成血月。张叔把我拽进楼梯间，烟味混着槟榔渣喷在脸上："肾源中介费五千，签字就垫钱。"同意书上的钢笔龙飞凤舞，像极了妈妈教我写的名字。当印泥摁上指纹时，通风口飘进孩子们的嬉闹声——他们在操场排练六一舞蹈。
太平间的白炽灯管嗡嗡作响。我抱着装有妈妈梳子的铁盒，看护工把裹尸袋拉链拉成微笑的弧度。他们说要付两百块保管费，我数硬币的手突然被按住——穿貂皮的女人递来红包："眼角膜移植，给你三万。"
存钱盒的锁舌终于弹开。我把钞票铺满停尸床，各种面额拼出扭曲的人形。窗外的泡桐花开了，去年和妈妈量的身高刻痕还停在1米25，而装着毛绒熊眼睛的玻璃瓶正在阳光下折射出七彩光圈。
火葬场的烟囱升起青烟时，我攥着死亡证明走进教务处。班主任的茶缸结着褐色茶垢："退学申请要监护人签字。"我把拇指按在印泥里，墙上的奖状突然脱落，背面露出妈妈画的成长刻度——每一道都标注着存钱数。
最后那本童话书出现在废品站磅秤上。收赃男人用铁钩挑起书页，公主裙摆的烫金已经剥落。当电子秤跳出"0.35kg"时，春天终于来了。野蒲公英穿过铁网疯长，绒毛粘在我卖掉的长发上，飘向焚烧炉闪烁的火星。
