宇文镜桓到嘉兴那天，是个雨天。
雨不大，细得像绣花针，落在青石板上，洇出一层潮乎乎的亮。
他没打伞，从马上下来的时候，肩上已经湿了一片。马鞍旁挂着那柄剑——明台，剑鞘被雨水洗得发亮。
他抬头看了一眼城门上的字——嘉兴。是个他没来过的地方。
也没什么一定要来的理由。
只是听说这里的菱角好吃，戏也好看。
他把马牵进城，找了一家客栈落脚。掌柜的见他衣着齐整、腰悬长剑，不敢怠慢，亲自引到楼上上房。
“客官从哪里来？”
“临安。”
“来临安——不是，来嘉兴是做生意还是访友？”
宇文镜桓想了想。
“都不是。”他笑了一下，“听说这里的戏好看。”
掌柜的愣了一下，然后也笑了。
“客官说对了。嘉兴别的没有，戏班倒有七八个。城东有个‘锦绣班’，那可是咱们嘉兴的头一块牌子。唱腔好，行头好，人也好——”
他说到“人也好”的时候，顿了一下，脸上的笑收了收。
宇文镜桓没漏掉这个停顿。
“怎么？”
掌柜的摆摆手，转身去给他张罗热水。走到门口，又回过头来，压低声音说了一句：
“客官要是去看戏，别打听太多。看完了就走。”
门关上了。
宇文镜桓坐在床沿，把湿了的外衫脱下来，搭在椅背上。他的手指无意间碰到剑柄，冰凉的触感让他顿了顿。
别打听太多。
他笑了一下，把剑解下，放在枕边。
他本来也不是爱打听的人。
雨下了一夜。第二天早上放晴了。
宇文镜桓睡到自然醒，下楼要了一碗面。等面的工夫，他随口问店小二：“城东锦绣班，怎么走？”
店小二正在擦桌子，手里的抹布顿了一下。
“客官要去锦绣班？”
“嗯，听说戏好。”
店小二低下头，继续擦桌子，声音压得很低：“戏是好的。就是……客官去看戏就成，别多问。”
宇文镜桓看着他。
这是第二个人说“别多问”了。
他端起面碗，没再说话。
锦绣班的戏台在一条巷子尽头。白墙黑瓦，门脸不大，进去却豁然开朗——一个方方正正的院子，三面是廊，正面是一座戏台，飞檐翘角，漆色鲜亮。
宇文镜桓到的时候，台上正在排戏。
一个青衣，一个老生，唱着他不熟的段子。台侧坐着几个乐师，拉胡琴的打板的，都眯着眼，一副心不在焉的模样。
宇文镜桓在廊下找了个位置坐下。
他没看台上。
他在看一个人。
那个人坐在戏台另一侧，背对着他，面前摆着一个半人高的木架。木架上挂着一具傀儡——是个女子，着青衣，梳高髻，眉目描得极精细，垂着眼，像在等什么人来接她。
那个人手里握着一根细竹竿，竹竿上连着线，线牵着傀儡的手。他没有动那些线，只是握着，像握着一个睡着的人的手。
宇文镜桓看了他很久。
他没有回头。
戏排完了，青衣和老生下台，乐师收了家伙，三三两两散去。那个人还是没动，坐在那里，握着那根竹竿，望着台上的空处。
宇文镜桓站起身，走了。
第三天他又去了。
还是那个时间，还是那个位置。台上换了一出戏，台下还是那个人，还是那具傀儡，还是那样握着竹竿，望着空处。
第四天，第五天，第六天。
他每天都去。
每天都是那个人，那具傀儡，那个姿势。
戏班的人进进出出，没有人跟他说话。他好像不是戏班的人，又好像比谁都更像这戏班的人——他只是坐在那里，像一尊被人遗忘的泥塑。
第七天，宇文镜桓去坐到了他旁边。
那个人没有抬头。
宇文镜桓也没说话。
两个人就那么坐着，看着台上演一出《长生殿》。唐明皇和杨贵妃，一个唱一个和，唱到“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，宇文镜桓忽然开口：
“那具傀儡，做得真好。”
那个人动了一下。
然后他慢慢转过头来。
宇文镜桓第一次看清他的脸。
三十岁上下，眉眼清瘦，颧骨微微凸出，眼窝很深，像是很久没睡好觉。他的目光从宇文镜桓脸上滑过，落在自己的傀儡上。
“你看得懂？”他问。
声音很哑，像很久没开口说话。
宇文镜桓想了想。
“不太懂。”他说，“但我知道，做一具傀儡，能把眉眼雕得这么细，心里得装着那个人。”
那个人看着他。
很久，他低下头，笑了一下。
那笑容很短，像是从嘴角漏出来的一点光，很快又收了回去。
“你每天都来。”他说，“看什么？”
宇文镜桓也笑了。
“看戏。”他说，“也看你。”
那个人没有说话。
台上的戏还在唱，杨贵妃唱着“妾身杨玉环，蒙陛下宠爱，赐浴华清池”，声音婉转，字字含情。
那个人忽然站起来。
他把那根竹竿轻轻放回木架上，然后转身，走了。
宇文镜桓坐在原地，望着他的背影消失在月洞门后。
那具傀儡还挂在木架上，垂着眼，唇角微微上扬，像在笑。
那天晚上，宇文镜桓没有回客栈。
他在戏班附近找了一家小酒馆，要了一壶酒，一碟花生，慢慢喝着。
酒馆里人不多。角落里坐着一个老头，穿着灰扑扑的短褐，一个人对着酒碗发呆。
宇文镜桓看了他一眼，端起酒壶走过去。
“老人家，一个人喝酒闷得慌，拼个桌？”
老头抬起头，浑浊的眼睛在他脸上转了一圈，点了点头。
宇文镜桓坐下，给他碗里添满酒。
“老人家是本地人？”
老头喝了口酒，咂咂嘴。
“在锦绣班干了一辈子了。打杂的，什么都干。”
宇文镜桓眼睛微微一亮。
“巧了，我这些天天天去锦绣班看戏。”
老头看了他一眼。
“看戏？”他笑了一声，“年轻人，你不是来看戏的。”
宇文镜桓没否认。
“我就是好奇。”他说，“那个坐在台下的人，是谁？”
老头沉默了。
他低头看着碗里的酒，看了很久。
“他叫沈鹤之。”老头开口，声音很轻，“来锦绣班七年了。”
“七年？他就一直那么坐着？”
老头点点头。
“七年，天天如此。”
宇文镜桓皱起眉头。
“为什么？”
老头没有回答。
他又闷了一口酒。
“年轻人，”他放下酒碗，望着宇文镜桓，“你见过玉芙蓉吗？”
宇文镜桓摇摇头。
“玉芙蓉是谁？”
老头嘴角扯出一个奇怪的笑。
“玉芙蓉啊……”他望着窗外的夜色，眼神变得很远，“那是七年前，咱们锦绣班唱得最好的青衣。十七岁，生得那个俊，嗓子那个亮——嘿，整个嘉兴城，没人不爱听她唱戏。”
他顿了顿。
“她是从北边来的。来的时候，跟着一个男人。那个男人，就是沈鹤之。”
宇文镜桓的眉头动了动。
“沈鹤之那时候不这样。”老头继续说，“他做傀儡，她唱戏。他做的傀儡，她拿着上台，一唱一和，那叫一个般配。台下的人都笑说，这俩人是老天爷配好的，一个做身子，一个给嗓子，合起来才是一个整人。”
宇文镜桓听着，没有插话。
“后来……”老周顿住了。
“后来怎么了？”
老周端起酒碗，一口喝干。
然后他抬起头，望着宇文镜桓。
“年轻人，你知道嘉兴这几年，死了多少当官的吗？”
宇文镜桓一愣。
“三个。”老周竖起三根手指，“知府庞大人，通判孙大人，还有——前些日子刚死的，同知方大人。”
他顿了顿。
“都是去年到今年，一年一个。”
宇文镜桓的心跳漏了一拍。
“怎么死的？”
老周看着他，嘴角那奇怪的笑容又浮现出来。
“第一个，庞大人。死在自家书房里，吊死的。吊死就吊死吧，奇怪的是——他死的时候，穿着女人的衣裳，脸上还抹着胭脂水粉。”
宇文镜桓的瞳孔微微收缩。
“第二个，孙大人。死在衙门的后堂，也是吊死的。死的时候，手里握着一把梳子，身上穿着……唱戏的褶子。”
他顿了顿。
“第三个，方大人。就是前几天的事。吊死在自家厅堂里，身上穿的——是青衣服。”
宇文镜桓没有说话。
他的手按在桌沿上，指节微微发白。
“官府查过，查不出什么。”老周说，“都说这是天谴，是那些大人们做了什么缺德事，老天爷来收他们了。”
他望着宇文镜桓，那笑容越来越奇怪，像哭，又像笑。
“年轻人，”他说，“你说，老天爷会让人穿着戏服去死吗？”
宇文镜桓沉默了很久。
然后他开口。
“玉芙蓉，”他说，“是怎么死的？”
老周的笑容慢慢收了。
他低下头，望着空了的酒碗。
“七年前，”他的声音很轻，“庞大人请她去唱堂会。她去了，就再没回来。第二天早上，她回来了。不说话，不唱戏，把自己关了三天。第四天……”
他停住了。
“第四天，她吊死了。”
酒馆里很安静。
窗外的夜风吹进来，吹得油灯的火苗轻轻晃动。
宇文镜桓坐在那里，一动不动。
很久，他开口。
“那具傀儡，”他说，“是照着她的样子做的，对吗？”
老周点了点头。
“沈先生雕了一年。”他说，“一刀一刀，雕她的眉眼，雕她的唇角，雕她笑起来时眼角的细纹。雕完之后，他就天天坐在台下，守着那具傀儡，从早到晚。”
他站起身。
“年轻人，”他说，“酒喝完了。老朽该回去了。”
他转身要走。
宇文镜桓叫住他。
“老人家，”他说，“你怎么知道这些？”
老周回过头。
他望着宇文镜桓，那浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。
“因为那一年，”他说，“是我把玉芙蓉从庞府背回来的。”
他走了。
宇文镜桓一个人坐在酒馆里，对着空了的酒碗，想了很久。
月光从窗外照进来，落在他手边的剑上。
明台剑静静地躺着，剑鞘上映着冷冷的清辉。
第二天夜里，宇文镜桓去了方府。
方同知死了三天，府里还在办丧事。白灯笼挂在门口，纸钱烧过的灰烬在夜风里飘散。
宇文镜桓没有走正门。
他从后墙翻进去，落在后院的阴影里。
厅堂里停着棺材，灵前点着长明灯。几个守灵的家丁歪在椅子上打盹，鼾声此起彼伏。
宇文镜桓无声地穿过院子，来到厅堂门口。
他站在那里，望着那口棺材，望了很久。
然后他转身，去了方同知的书房。
书房里很暗，月光从窗户照进来，落在一排排书架上。宇文镜桓点起火折子，四处查看。
书桌上堆着公文，没什么异常。抽屉里锁着一些信件，他一封封看过，都是寻常的官场应酬。
他正要离开，忽然看见墙角立着一个柜子。
柜门虚掩着。
他走过去，打开柜门。
里面挂着几件衣裳。
不是官服。
是一件褶子，一件女帔，还有一条白绫。
宇文镜桓伸手摸了摸那件褶子。
是戏服。
他的手顿住了。
月光从窗户照进来，落在那件戏服上。
他忽然想起老周说的话——
“孙大人死在衙门的后堂，死的时候，手里握着一把梳子，身上穿着唱戏的褶子。”
他又想起那具傀儡。
垂着眼，唇角微微上扬，像是在笑。
他忽然明白了什么。
那些官，不是被“天谴”杀死的。
是被一个人，一具傀儡，一根根细线，一个一个杀死的。
宇文镜桓站在月光里，手按在剑柄上。
明台剑静静地躺着，像是在等什么。
第二天，宇文镜桓又去了锦绣班。
沈鹤之还在那个位置。还是那具傀儡，还是那个姿势。
宇文镜桓走过去，在他旁边坐下。
“沈先生。”
沈鹤之没有动。
“我知道那三个人是怎么死的。”
沈鹤之的手微微一颤。
然后他慢慢转过头来。
他的眼睛很黑，黑得像两口井，望不到底。
“你是谁？”他问。
“临安宇文家，宇文镜桓。”他说，“只是个路过听戏的。”
沈鹤之看着他。
“那你为什么要问这些？”
宇文镜桓想了想。
“因为好奇。”他说，“也因为，那三个人，该死。”
沈鹤之的眼睛动了动。
宇文镜桓继续说：“庞大人，是你杀的第一个。你让他穿着女人的衣裳，抹着胭脂水粉，吊死在他自己的书房里。那是她死的方式。”
沈鹤之没有说话。
“孙大人，是第二个。你让他穿着唱戏的褶子，手里握着一把梳子。那是她上台前常用的梳子，对吗？”
沈鹤之的手指微微蜷缩。
“方大人，是第三个，前几天刚死的。你让他穿着青衣服，吊死在他自己家的厅堂里。”
宇文镜桓顿了顿。
“你杀了他，然后用他的柜子，把那件青衣服藏了起来。”
沈鹤之沉默了很久。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡，像是春风吹过湖面，留下一圈涟漪。
“你是第一个猜出来的人。”他说，“也是第一个，敢来当面问我的人。”
他站起身。
月光从屋檐的缝隙里漏下来，落在他脸上。
“你想怎么样？”他问，“抓我见官？”
宇文镜桓也站起身。
他望着沈鹤之，望着那张清瘦的脸，望着那双黑得像井的眼睛。
“不。”他说，“我只是想看看，你是怎么杀的。”
沈鹤之愣了一下。
然后他低下头，笑了。
那笑容比刚才深了一些，像是听见了什么可笑的话。
“你想看？”他问。
宇文镜桓点点头。
沈鹤之转过身，走到那具傀儡面前。
他伸出手，轻轻抚摸着傀儡的脸。
“阿绣，”他轻声说，“有人想看看我们。”
傀儡垂着眼，没有动。
沈鹤之的手从傀儡的脸上滑下来，落在她的手上。
然后他的手指轻轻一动。
傀儡的头抬了起来。
宇文镜桓的瞳孔微微收缩。
沈鹤之的手指又动了一下。
傀儡的手抬了起来。
月光照在她身上，照在她抬起的指尖上。那指尖微微弯曲，像是在指着什么。
沈鹤之的手指在动。
那些线太细了，细到几乎看不见。但宇文镜桓能感觉到——那些线就在空气里，连着沈鹤之的手，连着傀儡的每一处关节。
傀儡动了。
她慢慢转过身，面对着宇文镜桓。
月光落在她脸上，照出那张雕得极细极细的脸。眉眼弯弯，唇角上扬，像是在笑。
和那个人一模一样的笑。
宇文镜桓的手按上了剑柄。
“你想试试？”沈鹤之问。
宇文镜桓没有回答。
他只是把剑从腰间解下，握在手里。
明台剑出鞘。
月光落在剑身上，亮得像一泓清水。
沈鹤之看着那柄剑，轻轻点了点头。
“好剑。”
他的手指动了。
傀儡向前走了一步。
宇文镜桓没有动。
傀儡又走了一步。
她的步伐很轻，像踩在云上。裙摆微微飘动，带起一阵若有若无的风。
宇文镜桓的剑尖微微抬起。
傀儡的手抬了起来。
那手指修长，指甲雕得极细，每一片都泛着柔和的光。那双手曾经在台上挥动水袖，曾经在幕后等他来接，曾经——
曾经握着那条白绫。
傀儡的手向前一探。
宇文镜桓的剑动了。
剑光一闪，斩向那只手。
但那只手在空中一转，避开了剑锋，反向他的咽喉抓来。
宇文镜桓侧身避开，剑锋横扫。
傀儡的身体向后一仰，整个身子几乎折成两半，躲过了这一剑。然后她的腰一拧，身子弹回原状，双手齐出，向他胸口拍来。
宇文镜桓的剑在空中画了一个圆。
那是明台剑的起手式，没有任何杀意，只是一个圆。
傀儡的双掌拍在那个圆上。
宇文镜桓感觉到一股奇怪的力道——不是硬碰硬，而是被什么东西缠住了。他的剑像是陷进了看不见的网里，每动一寸都要多费三分力气。
他低头一看。
剑身上缠着几根细线。
极细，极韧，在月光下闪着微光。
那些线从沈鹤之的手指间延伸出来，穿过空气，缠在他的剑上。
宇文镜桓抬起头，望向沈鹤之。
沈鹤之站在三丈之外，双手十指微微颤动。他的眼睛很亮，亮得像两团火。
“明台剑，”他说，“果然名不虚传。”
他的手指一抖。
那些线猛地收紧。
宇文镜桓的剑被拉得向下一沉。他手腕一翻，剑身旋转，想要割断那些线。
但线没有断。
它们只是跟着剑转，缠得更紧了。
傀儡又动了。
她趁着宇文镜桓的剑被缠住，飘身向前，双手成爪，直取他的咽喉。
宇文镜桓弃剑。
他的左手一松，明台剑脱手，被那些线缠着悬在半空。他本人向后退了一步，避开傀儡的双爪，右手在腰间一探——
又是一柄剑。
那是一柄短剑，平时藏在腰带里，从未示人。
月光下，短剑出鞘，直刺傀儡的心口。
沈鹤之的手指急动。
傀儡的身子在半空中一拧，硬生生转了一个方向，避开这一剑。但宇文镜桓的剑太快，剑尖还是在她肩头划了一道。
没有血。
只有一道细细的裂痕。
宇文镜桓没有停。
他的短剑连刺三剑，一剑比一剑快。傀儡在空中翻飞躲闪，那些线在她身后交织成一张网，时收时放，时紧时松，像无数条看不见的蛇。
宇文镜桓的剑越来越快。
他渐渐摸清了那些线的规律。
每一次傀儡做出动作，那些线就会绷紧一瞬间。那一瞬间，它们不再是隐形的、捉摸不定的，而是有形的、可以被斩断的。
他在等那一瞬间。
沈鹤之的手指在动。
傀儡的身子在空中一旋，裙摆展开像一朵盛开的花。她双手张开，十指向下，向宇文镜桓的天灵盖抓来。
这一击，她用尽了全力。
那些线全部绷紧了。
宇文镜桓的眼睛亮了。
他的左手一伸，凌空握住悬在半空的明台剑。右手短剑向后一收，左手明台剑向前一挥。
剑光如雪。
那些线齐齐断开。
傀儡失去了控制，从半空中跌落下来，落在地上，一动不动。
沈鹤之的手僵在半空。
他看着那具躺在地上的傀儡，看着那些断了的线，看着月光下那个握着双剑的人。
很久，他笑了。
“好剑。”他说。
宇文镜桓把短剑收回腰间，把明台剑插回剑鞘。
他看着沈鹤之。
“你赢了。”沈鹤之说，“我杀不了你。”
宇文镜桓摇摇头。
“我不是来杀你的。”
沈鹤之愣了一下。
“那你来做什么？”
宇文镜桓想了想。
“来看一眼。”他说，“看一眼，那个人是什么样子。”
沈鹤之沉默了。
他低下头，望着躺在地上的傀儡。
月光落在她脸上，照出那张雕得极细极细的脸。眉眼弯弯，唇角上扬，像是在笑。
他走过去，蹲下身，把她抱起来。
他的动作很轻，像是在抱一个睡着的人。
“她叫阿绣。”他说，“不是玉芙蓉。玉芙蓉是台上的名号。她叫阿绣，是我从小一起长大的阿绣。”
他的声音很轻，像是怕惊醒她。
宇文镜桓没有说话。
沈鹤之抱着傀儡，坐在月光里。
“我杀了三个人。”他说，“庞大人，孙大人，方大人。还有两个，在更早的时候，死在我找不到的地方。”
他顿了顿。
“她死的那天晚上，他们都在。”
宇文镜桓的手微微握紧。
沈鹤之抬起头，望着他。
“你刚才问我，为什么让你看。”他说，“因为你是第一个，听完这个故事，没有说‘你错了’的人。”
宇文镜桓沉默了一会儿。
“你没有错。”他说，“他们该死。”
沈鹤之笑了。
那笑容很淡，淡得像月光。
“你走吧。”他说，“我还有最后一件事要做。”
宇文镜桓看着他。
“你要做什么？”
沈鹤之没有回答。
他只是抱着那具傀儡，站起身，走进夜色里。
宇文镜桓站在原地，望着他的背影消失在巷子深处。
月光落在他身上，落在他手边的剑上。
明台剑静静地躺着，剑身上还缠着几根断了的线。
宇文镜桓没有走。
他跟在沈鹤之后面，穿过一条又一条巷子，最后停在一座荒废的院子里。
院子里有一间破屋，屋前堆着几捆干柴。
沈鹤之把傀儡轻轻放在地上，然后开始搬那些干柴。
他把干柴一捆一捆地堆起来，堆成一个方方正正的柴堆。
然后他把那具傀儡抱起来，放在柴堆上。
他让她坐着。
她的背靠着柴堆，她的眼垂着，她的唇角微微上扬，像是在笑。
沈鹤之站在柴堆前，看着她。
看了很久。
然后他从怀里掏出一个火折子，吹燃，扔进柴堆里。
干柴遇火，猛地烧了起来。
火光冲天。
宇文镜桓站在不远处，看着那火光，看着火里的人。
沈鹤之没有动。
他就那么站在那里，看着火烧起来，看着火越烧越旺，看着火舌舔上傀儡的衣角，舔上她的裙摆，舔上她的眉眼。
然后他动了。
他往前走了一步。
又一步。
又一步。
他走进了火里。
宇文镜桓的手按上了剑柄。
但他没有拔剑。
他只是站在那里，看着那个人走进火里，坐在那具傀儡身边，伸出手，轻轻握住了她的手。
火吞没了他们。
火光里，宇文镜桓看见那具傀儡的头微微动了一下。
她转过头，望着坐在自己身边的人。
她的唇角微微上扬，像是在笑。
然后他看见那个人也转过头，望着她。
他也笑了。
火光里，他们的笑容和七年前一模一样。
宇文镜桓揉了揉眼睛。
再看时，只剩火光。
火灭了以后，宇文镜桓没有走。
他用了一下午的时间，把那些烧焦的骨头捡出来，埋在那座荒废的院子里。
没有棺材，没有墓碑，只有一堆新土。
他站在那堆土前，想了很久。
他不知道该说什么。
他只是站在那里，站到太阳落山。
然后他解下腰间的剑。
明台剑出鞘，剑身上还缠着几根断了的线。
他把那些线一根一根解下来，放在那堆土前。
线很细，在夕阳下闪着微微的光。
他看了那些线很久。
然后他把剑收回鞘中，转身离去。
走出很远，他忽然停下来。
他回头看了一眼。
夕阳西下，那座荒废的院子静静立在那里，像一座无人知晓的坟。
他想起火里的笑容。
想起那些线。
想起那个叫阿绣的人。
他忽然笑了一下。
那笑容很淡，淡得像夕阳。
然后他转身，继续往前走。
明台剑挂在腰间，随着他的步伐轻轻晃动。
剑身上，还有几根断线的痕迹，怎么擦也擦不掉。
他没有再擦。
很多年后，有人问宇文镜桓，这辈子见过最难忘的事是什么。
他想了想。
“嘉兴，”他说，“有一年三月。”
那人等他说下去。
他没有说。
他只是端起酒杯，喝了一口。
窗外正是三月，柳絮飘了满城。
他望着那些柳絮，忽然想起那年嘉兴的雨，细得像绣花针，落在青石板上，洇出一层潮乎乎的亮。
那个人坐在台下，握着竹竿，望着空处。
那具傀儡垂着眼，唇角微微上扬，像是在笑。
还有那些线。
那些在月光下闪着微光的线，断在他的剑上。
他低头看了一眼自己的剑。
明台剑静静地躺在桌上，他伸出手，轻轻摸了摸。
然后他笑了。
那笑容很淡，淡得像窗外的柳絮。
“他们笑了。”他说。
那人没听懂。
“谁笑了？”
宇文镜桓没有回答。
他只是望着窗外，望着那些飘飞的柳絮，望着远天那轮淡淡的月。
月光很亮。
像那天晚上一样。
