琼瑶,名陈喆,四川成都人也,故籍湖南衡阳,辗转上海,卒徙夷州。琼瑶系出书香世家,敏而好学,贤而有文。然方豆蔻而文不济,乃饮鸩自戕而不遂。又二年,举乡试不第,再自戕不遂。
明年,再试不第,乃弃科举,师从蒋仁而专习撰著,虽累蹶而未辍其志。适蒋仁丧妻鳏居,虽长其母二岁,琼瑶亦崇其才而欲妻之。其母闻之,不允。琼瑶逆母不从,其母乃以“诱女于未笄礼”,讼蒋仁而罪于官。学塾遂解其职,蒋仁避走乡野乃讫。
又明年,琼瑶初适庆筠为妻,诞子中维。越两年,琼瑶作《情人谷》而刊行于世,名始噪市井。会其夫庆筠命蹇,又嗜赌如命,琼瑶以夫不匹,其隙渐益,后乃绝婚于夫,独育其子。遂徙台北,专事撰稿为业。盖子尚幼而稿酬不济,故生计弥艰。是年中,琼瑶作小说凡三,为《烟雨蒙蒙》、《几度夕阳红》、《菟丝花》,并小品数文不计。
明年春,琼瑶授撰权于人,以充影视之用,获利无数,遂溺影视更甚于文。又二年中,因友之荐,见交于平鑫涛。盖皆同嗜,乃创火鸟会社,越三年而夭。再十年,又兴巨星会社,数以影视而现其文,累获殊荣,其利更丰。凡十年,盖因久居一处,其情见生。琼瑶慕其名,而平氏亦钦其才。
平氏鑫涛,有妻林氏,名婉珍,其品不恣,尤尚丹青。琼瑶稍疚,然不易其志,私媾平鑫涛而间其妻。俄而事发,林氏数责琼瑶不果,琼瑶自恃名盛,数难林氏。林氏乃作休书,绝结发之情于夫,全琼瑶之欲。是年夏,琼瑶再妻平氏为内。凡历时四十载,夫乃卒。
及二人婚,凡治影视数十有余,名盛四海内外。又十年,琼瑶初还中原,归宁旧迹,遍历南北,谋理所著,以冀编撰成册,以遗后世。明年春,还衡阳祀祖,及讫,再还夷州。十月,始作《自传》,以录生平。其后廿余载,数从中原诸友,治剧作数十,良莠不齐,毁誉参半。
琼瑶性狭,执而不化,凡其所欲,非其允而难易其志。每有不遂其意,少则斥以不尊,更者讼官以裁,故犯其忌者频仍。乙亥春三月,作散文集《握三下,我爱你》。五月,其夫平鑫涛,病笃不治,卒于夷州,寿九十二。其夫方卒,其继子女,责其不救夫而致亡,乃觊夫遗以给嫡子。琼瑶缄默不辩,稍以刊文白于世。
是年冬十月,琼瑶再作《梅花英雄梦》,即搁笔收山,不撰新著。甲辰冬月初,琼瑶累困于疾,自戕于夷州新北,卒以不治,亡于家,寿八十六。惟遗《遗书》一封白于世。凡其友猝闻其逝者,泣而伤之,概莫能外,间悼文以致哀。
霍仲子曰:金以侠著,琼以情名。金、琼既殁,而侠骨柔情犹存。尝言“文无第一,武无第二”,然金以情忠,乃撰作以偿,卒为后人颂之。虽琼不乏其才,然因不贞,知人有室而疏其亲,卒夺人夫,毁一家而祸三人,其德孰与金公之贞耶?再览其作,谋人夫先,所摹之妾,容以姣著;既夺人夫,则以陋著,卒见其恶也。