车停下的时候，正是黄昏时分，夏季的原野，一派丰收的景象，远山缥缈，日头西斜，已隐没在远处山林之下，只露出一角粉橘色的天空，视线上移，粉橘色渐渐过渡成浅浅的灰蓝。空气清新，村里的土路上，有人牵着牛，有人收了农具，边走边谈笑着。
米莱下了车，从后备箱拿出一双轻便的平底鞋，换掉了脚上的细高跟鞋。拿好行李，她深呼吸了下。没什么变。她在心里这样想着。从村口走进去，一切都如原来一样，路边的房子里，有人端着碗在门口吃饭聊天。米莱走过去的时候，那些人都停止手上的动作，看着她，她听见他们在好奇她是谁，米莱没有招呼，只对他们笑笑继续往前走。他们都老了啊，当然如此，十几年过去了。十八岁那年，离开这个闭塞的小村子，米莱外出读大学，她还记得离开的时候她站在村口，望着这一片熟悉的土地，她在心里发誓，她再也不回这里来了，她要扒掉自己身上的那层属于这里的皮。今年她30了。这十几年间，她只回来过一次，就是母亲去世那一天，简单的葬礼过后，她一刻也没有多停留。算一算，又是这么久过去了。
路不远，很快米莱就走到了曾经的那个家。那座土疙瘩造成的房子，现在已经是断壁残垣。房顶塌了，压坏了四周的墙，露出里面的样子，除了一些残破的旧家具，里面长满了杂草。四周的房子都拆了，唯独留着她家的这个破屋子。这一片地政府征用了，打算建一条经过他们村的高速公路。米莱就是因为这件事才回来的。几天前的一个下午，手机来了一通陌生来电，接听起来是过去曾经的乡音，阿莱啊，我是你堂叔啊，还记得我不。我问了好多人才问到你的电话啊……堂叔就是打来告诉米莱关于拆迁的事，堂叔在电话里说，涉及拆迁的十几户人家都已经搬迁了，只剩下米莱他们家的房子，村长让堂叔尽快联系到米莱，落实搬迁事宜。堂叔也没有她的联系方式，托了好几个人才打听到。米莱告诉他，她会尽快回来处理。末了，堂叔还叮嘱她，这次拆迁赔偿款还不少，一定要尽快回来。
米莱去堂叔家坐了一会，就起身去村西找一位她小时候的玩伴米叶。米叶是她这些年来唯一有联系的这个村子的人。在回来之前，她早猜到旧房子已经不能住人，就联系了叶子，打算去她家借宿的。叶子和她同岁，现在已经结了婚生了孩子，她嫁去了隔壁县，离这里七八十公里远，叶子这次就是专门回来见她的。同年玩伴，也已经好多年未见。见了面，叶子没有什么变，依旧黑黑瘦瘦，她接过米莱的行李，带她去了晚上即将休息的房间，两个人寒暄了下，说了会话，叶子的妈妈端了碗面进来，米莱赶忙站起来接了过来，面上面卧了两个鸡蛋。叶子的妈妈一如既往的对米莱好，那几年，米莱没少得到她的照顾，她放下碗，嘱咐米莱要趁热吃，说她白天干农活太劳累准备这就去休息了，让叶子好好照顾米莱。她出去后，米莱一边吃着面，一边又和叶子聊天。聊了许多，叶子说她的生活，她的丈夫，和她的两个孩子。米莱仔细听着，笑着看着她。谈话之间，她也问关于米莱的生活。她担忧着说，你也不小了，应该成家了，你看我，孩子都多大了。
两个人一直聊到后半夜，叶子打着哈欠笑着说要睡了。米莱也躺下，在黑暗中，窗外响起鸡叫，夏夜，月光皎洁，四周有此起彼伏的蝉鸣。叶子很快睡熟。米莱没有睡意，脑海里出现了过去的生活。因为家庭特殊，因为生活贫困，米莱在这个村子里没有朋友，除了米叶。只可惜，米叶上完了初中就不再念书了，回家务了农，没过几年便嫁到了外县，成了家做了母亲。于是，米莱又变成了一个人。
米莱的母亲是个聋哑人，谁也不知道她从哪里来，叫什么名字，今年几岁。她是在某一年的秋收后来到这个村里，后来就和米莱的父亲生活在一起，生下了米莱。而米莱的父亲，自她记事起，对他几乎就没有什么印象，他常年不在家，终年在外游荡。关于他的事，几乎都是因为同村人的闲聊传进她耳朵里的。比如，他辗转各地的车站，贩卖小商品。比如，他因为手头紧，小偷小摸被人打了。比如，他又去了哪个城市乞讨，或者是他得了病没钱医治一直拖着，人都变了形……但米莱从不关心，听到这些的时候也并不在意，就好像听到一个陌生人的传闻。后来的有一天，村长带着警察来到家里，说是米莱的父亲喝醉酒，横穿马路的时候被车撞死了。警察要母亲去处理父亲的后事，因为沟通不便，让村长跟着去。第三天，母亲回来了，带回来父亲的骨灰和一笔赔偿金。母亲冷静地处理了这些。米莱还是觉得，这就好像不是她们家的事。
米莱家的那座即将拆迁的旧屋，是爷爷奶奶留下来的，到了她父亲手里，土疙瘩还是土疙瘩，没有丝毫改变，如果说有，那就是更旧更破了。米莱和母亲就住在这里，直到18岁那年她离开这里去一个她从没有到过的地方上学。村里人都说米莱和母亲长得像，身材高挑，人也漂亮。但在米莱的记忆里，母亲算不上漂亮，皮肤黝黑，头发粗糙蓬乱，她永远都是家里家外忙个不停，生活艰辛，她却总是笑着活着。米莱一路读书，除了大学，都是她辛辛苦苦供出来的。米莱知道她的不易，但米莱不想放弃，因为她知道，这是她唯一的出路。这是一个安静的家，母亲不会说话，米莱也总是安静内向的，叶子还说过觉得她孤僻。米莱和母亲各自过着自己的生活，除了在同一个锅里吃饭，在同一张床上睡觉，她们几乎没有交集。母亲没有让她干过农活，家务活也极少，她一个人承担着一切。就如同今晚这样的夏夜，母亲常常在村里人都睡着的时候，她还在地里忙活，母亲干活仔细，那时候还要照顾年幼的她，因此总需要多付出一些时间。儿时的记忆中，常常是米莱坐在田埂上，看着母亲弯着腰来来回回地锄地、播种、施肥。母亲似乎不觉得苦，弯腰劳作一会，总要抬起头对米莱笑一笑。后来，米莱稍稍长大了一些，能够独自待在家里了，母亲就独自一个人去劳动了。
后来米莱考上了大学，成绩很好，全县第一名，拿到录取通知书那一天，米莱看着通知书上的学校名字，觉得自己真的得到了自己想要的，上天还算待自己不薄。这些年她发奋读书，就是为了终有一天离开这里。走的那天，母亲送自己去了村口。车来了，米莱招手示意她回去，她点点头笑着转身走了。上了大学，米莱没有再找她拿过一分钱，她申请了助学贷款解决了学费问题，生活费都是她一边读书一边打工挣来的。米莱每天都很忙，除了继续发奋努力以外，她还做好几份兼职，四年大学期间，她没有回过一次家，但母亲来看过她一次，是母亲央求米叶写了米莱的地址，一路找来的。米莱不知道她是怎么做到的。米叶提前通知了她，她请了两天假，日日在校门口等着。因为她不能想象母亲拿着纸条满校园找她会是什么样子。她谎称自己身体不舒服向辅导员请了假。在校门口蹲守了两天。终于看到她自人群中走来，一路风尘劳累的样子。她挎着一个布袋子，很谨慎，一只手抓着袋子，一只手拿着那张写着米莱名字和地址的字条。看到等在门口的米莱，她拢了拢头发。不好意思的笑了笑。两年未见，米莱看到母亲这个样子千辛万苦地找来，她的喉咙有点堵。她上前拉住母亲的手，母亲条件反射似的后退了一步。这是懂事以来她们最亲近的行为，彼此都有点尴尬。但她还是顺从地任由米莱牵着手。
米莱带她住了学校的招待所，带她逛了逛自己的学校。母亲一路都笑着看着。一副很满意的样子。两天后，米莱带她去了车站，给她买了票，还叮嘱乘务员到了站务必提醒她下车。母亲坐在靠窗的位置，向她招手，指了指米莱的书包。米莱翻开看，里面是一叠钱，是母亲偷偷塞进去的。米莱抬头，看到她在车窗内笑着点点头。车启动了，母亲挥着手，随着车子远去了，米莱想把钱塞回去给她的，但她知道，这是母亲对她的挂念，她做不了别的什么，只能塞给她一点她辛苦攒下的钱。米莱看着车子离开的方向，站了许久，有那么一瞬间觉得路上的一切都空了，视线里唯一只剩下载着母亲的那辆车还清晰。渐行渐远，但远的不止是母亲和自己的距离，她恍惚着觉得渐行渐远的还有她们之间母女的缘分。果然，又过了一年不到，叶子来了电话，说母亲生了病，已经不治了。米莱赶回去的时候，母亲已经闭了眼，米莱在堂叔的协助下，简单地办了丧事。第二天她又回了学校，临走时，在村口等车，她遥望着家的方向，觉得这个世界真寂寞啊，空荡荡的，她连唯一的支撑都没了。她在无人的村口，蹲着哭了好久好久，直到车来了，她迅速的抹了眼泪上了车。后来她毕业、找工作、生活，算是离这里很远很远了，也实现了她当初的决心。她现在的生活，光鲜明亮，和过去的灰暗和寂静迥然不同，虽然她一直一个人，但她不觉得寂寞。只有在夜里，梦见母亲在夏夜里挽着裤腿在田野里弯着腰插秧的样子，醒来后她才会深刻地觉得自己真的是一个人孤孤单单地活着。而这个梦，常常重复着……
就这样想着想着，米莱迷迷糊糊地睡着了。半睡半醒着窗外就亮起了白光，接着就听见窗户外面有说话和走动的声音。米莱睁眼一看，已经八点多了，叶子已经起身了。米莱迅速地收拾了下自己，胡乱吃了几口叶子准备的早餐。赶着去村委会找了村长，村长带她去了负责拆迁的部门设置在他们村的办事处找了负责人。米莱在村委会的帮助下，证实了身份，那个旧屋，她是唯一的所有者。丈量面积，确定金额，签字盖章按了手印，手续简单。负责人问她，是要全款赔偿，还是要在本村划一块地给她再建一间屋？米莱说不用了，建了也不会有人住。负责人爽快的回复她，拆迁款项会在一个月后统一划拨。有什么问题再互相联系。米莱道谢着走了。下午，旧屋就开始拆迁了，米莱站在远处空地上，看着推土机几乎不费力气就推倒了仅剩的半堵墙，很快，旧屋就变成了一堆土块和木料。旧家具被掩盖在土堆和杂草下。尘土飞扬。米莱突然好像看到母亲站在屋前的空地上对着她笑。她转过身，突然发现自己泪流满面。
此刻，故乡只剩下一堆土块了，但很快，就会连痕迹也没有了。或者故乡变成了母亲的那座写着无名氏的坟墓，墓碑的右下角写着“女儿：米莱”。再一次要离开这里，但这一次，米莱知道，真的是此生都不会踏上这一片土地了，因为故乡，是彻底地消失了。
