先来了解一下作者，艾丽丝·门罗完全当得起“当今北美最杰出小说家”的称号，在加拿大，她的书总是占据畅销榜首，但在之外的地区，她从未拥有庞大的读者群，她是一位纯粹的短篇小说作家。
这部短篇可写的点挺多，我先来写写格雷斯和莫里。
格雷斯和莫里关系的起点源于一场打赌（在外人看来），但莫里貌似是认真的。莫里在旅馆吃饭，邂逅了夏季打工的女招待格雷斯，对她一见钟情，邀请她出去走走。格雷斯答应了，莫里带她去看了电影，但格雷斯不喜欢那部电影，因为她的妒忌心。这段关系从一开始就带着某种偶然与轻率，而非深思熟虑的选择。
莫里当然是个好小伙，来自知识分子家庭，品德优良、性格和善，是个优质男青年。他以为他爱的是格雷斯本人，实则是他自己想象中那个"不同凡俗"的格雷斯——一个被理想化的幻影，而非真实的她。随着关系深入，莫里开始试图安排格雷斯的生活，仿佛她只是他生活的附属品，格雷斯渐渐被这段关系困住。
一个很值得注意的细节是：格雷斯每次到特拉弗斯家，本该跟莫里待在一起，但她的主要兴趣却在特拉弗斯太太和家里的藏书上。她坐在起居室读书，与特拉弗斯太太讨论文学经典，两人因共同的爱好建立起深厚的情感纽带。格雷斯真正被吸引的，是那个家庭所代表的智性与文化世界，而非莫里本人。这段关系从一开始就埋下了不对等的种子。
当尼尔出现，格雷斯坐上他的车出逃时，她把自己“设想为一名女俘。一名无忧无虑的降臣，体内除了涌流着欲念以外别的什么都没有”。她逃离的不只是莫里这个人，更是那被安排、被理想化的关系，这个意象精准地宣告了这段关系的终结。
说到底，格雷斯与莫里的关系，是门罗笔下最典型的"逃离"样本：她逃离的不是一个某个人，而是一种让她窒息的生活方式。格雷斯和莫里的关系，本质上是被理想化的爱与渴望被真实看见之间的错位。
格雷斯和莫里来自两个完全不同的世界，他们是截然不同的人。以我们现在的观点来看，这段关系是格雷斯高攀了，莫里对他一见钟情大概是被她的外表和做派吸引，才会觉得她“不同凡响”。两人相处模式一直是莫里在付出，相处的过程看得让人有些窒息，仿佛从这些零碎的细节中能猜出他们的结局。
他俩的恋爱看似稳定却暗藏压抑，格雷斯出身贫寒，渴望通过努力改变现状，她独立又自我。莫里来自知识分子家庭，看重家庭责任和稳定，他爱的是自己想象中那个格雷斯，而格雷斯心底渴望的却是冒险和冲动。这种错位从一开始就注定了这段关系的脆弱：莫里爱的不是真实的她，而是他投射在她身上的期待。
门罗的高明之处在于，她从不直接评判这段关系，而是通过大量日常细节让读者自己感受那种窒息感——圆桌旁的聚餐、皮沙发上的闲谈、猜字游戏的消遣，一切都体面而克制，却让格雷斯倍感压抑，因此格雷斯和尼尔出逃似乎是必然的、不可避免的。
