自驾途中，父亲打电话说体检报告显示他的肝囊肿增大了，欲去人民医院手术。旅途的后两天，除了欣赏风景，心里又多了一份担心，母亲每日给父亲打电话，询问父亲的安排。昨日晚上回乐山，看见父亲，觉得他清瘦了不少，我问他是否瘦了，他说体重还是一样，没变。明日只是一个小手术，没有问题。吃晚饭的时候，父亲又说，没有想到手术是全麻，还是有点紧张。
今日早晨，我穿过熙熙攘攘的人群，爬高楼，才终于到达父亲病房，父亲已去手术室，母亲在病房等待，父亲的病床是加床，矮矮的小小的，跟父亲的身材很不搭配。
在病床等了两小时多，我正在走廊写游记，突然间，两名穿绿衣戴口罩的医务工作者推着病床过来，我抬起头，晃一眼，心一下子就紧了，这不是我的父亲吗？父亲躺着，他花白的头发看得明显，这一瞬间，我感觉他如此虚弱。手术成功进行，父亲也在两小时后醒过来，能轻声说话。医生让我们把父亲抱到自己的病床上，问有没有男家属，我和母亲在病房，但面对140多斤的父亲，却没有办法，好在临床的大叔主动过来帮忙，医生抱着父亲的头，好心的叔叔抱着父亲的躯干，我抱着父亲的腿，才把父亲转移到自己的病床上。我一下子哽咽了，眼睛已经湿了，却感觉不能哭出来，忍住了。我们这一代独生子女，独享了父母全部的爱，在他们老去时生病时，却没有办法如她们爱我们一样爱得周全，一切都如此力不从心。从小，父亲是我的依靠，像我的大山，我喜欢跟他撒娇，在我成年后甚至现在结婚了，他给我的安全感都是没办法取代的。父亲无条件的爱让我久久不愿意长大，总觉得有强大的后盾像大山一样可以依靠。
现在的父亲就躺在窄窄瘦瘦的沙发床上，脚都放不直，要露半个脚掌在床外。刚经过手术，脸色略显疲惫和苍白，医生说头两个小时不能睡觉，六个小时后可以进流食…我就坐在床边守着满眼通红的他。祈祷我的大山早一点好起来。
